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n discorso preliminare sulla biopoetica dovrebbe muovere da un
chiarimento circa i limiti concettuali di tale categoria. da una definizione,
insomma. o forse no, perché questa formula, che rappresenta evidente-
mente un’espressione particolare della ‘svolta antropologica’ che da
trent’anni a questa parte interessa le scienze umanistiche, deve la sua for-
tuna non tanto al fatto di aprire la strada a una radicale revisione di statu-
ti epistemologici, quanto al fatto di mettere a disposizione una superficie
argomentativa comune a domini di storia della cultura finora solo scarsa-
mente riconosciuti nelle loro affinità e nei loro legami reciproci. 
ha ragione michele cometa lì dove, in un contributo che ha avuto il
merito di inaugurare anche in italia un dibattito che in ambito angloame-
ricano poteva già contare su una tradizione consolidata, osserva che “se
riuscissimo a cogliere l’aspetto biopoetico in opere come la dissertazione
schilleriana Über den Zusammenhang der thierischen Natur des
Menschen mit seiner geistigen o l’Homo Ludens di Johan huizinga, ci ren-
deremmo presto conto di muoverci su di un territorio conosciuto di cui
abbiamo solo smarrito le coordinate” (17). soltanto in ambito tedesco, si
potrebbe ulteriormente retrodatare la suggestione di cometa risalendo fino
al dibattito sull’uso delle passioni nell’estetica teatrale, inaugurato a metà
degli anni cinquanta del settecento da lessing, mendelssohn e nicolai,
per chiamare in causa, ancora, le teorie del romanticismo sulle pratiche






6discussione sul rapporto tra ‘vita’ e ‘forma’, cruciale per tutta l’arte del
‘fine secolo’, approdando infine alle ‘poetiche dell’organico’ variamente
documentabili nella lirica degli ultimi vent’anni. pietro montani ha messo
in luce il sostrato specificamente biopolitico comune a molte delle stazio-
ni collocate lungo questa linea di sviluppo.
in questa accezione estensiva, dunque, la biopoetica si configura
come una struttura metadiscorsiva destinata a segnalare, nella storia delle
arti, ogni possibile intersezione tra l’ordine simbolico delle forme finzio-
nali e quello organico del bios, e ciò ad almeno quattro possibili livelli: l’e-
sistenza biologica dell’autore di forme, la strutturazione teorica dell’orga-
nico nella poetica dell’autore, la rappresentazione finzionale dell’organico
nella singola opera, l’incidenza dell’organico nella risposta estetica del
destinatario dell’opera.
al di là di queste osservazioni generali, è peraltro chiaro che il con-
solidamento di una considerazione biopoetica del finzionale (ma il discor-
so può valere per altri domini culturali a differente grado di configurazio-
ne formale, e può, per esempio sulla scorta di alcune luminose intuizioni
di emilio garroni, accettabilmente essere ricompreso sotto il segno della
nozione di ‘creatività’) si spiega innanzi tutto in termini per così dire con-
giunturali, come riflesso o effetto di altri indirizzi maturati parallelamente
negli studi di teoria dell’arte. in questo senso la biopoetica si pone nel
punto di confluenza di due tendenze che, con la loro forte inclinazione
interdiscorsiva e con la loro relazione privilegiata rispetto al campo delle
‘scienze della vita’, hanno profondamente influenzato l’estetica dell’ulti-
mo quindicennio almeno. mi riferisco alla ‘neuroestetica’, che ha provve-
duto a una ridefinizione su base fisiologica dei processi di ricezione e
interpretazione delle opere d’arte, e all’estetica evoluzionistica, che ha
rivalutato gli aspetti adattativi dei meccanismi cognitivi addetti all’ap-
prezzamento del bello, a partire dall’osservazione darwiniana secondo cui,
con le parole di lorenzo Bartalesi, “i giudizi estetici sono […] impulsi
mentali inconsci che si attivano secondo un meccanismo di reazione istin-
tiva su cui non si può, se non con molta difficoltà, intervenire attraverso
un’azione volontaria” (52). 
per entrambe queste linee di indagine, si tratta fondamentalmente di
illuminare il vasto campo degli aspetti fisiologici connessi all’immagina-
zione, alla produzione e alla percezione di oggetti estetici. Questo, peral-
tro, non secondo la logica convenzionale del Wissenstransfer, della comu-
nicazione tra ambiti disciplinari eterogenei, ma a partire dal modo in cui
7ciascun ambito disciplinare contiene di per sé, nel corpo delle proprie
materie e dei propri procedimenti codificati, un tasso di ibridazione e di
estraneità, di Fremdheit per richiamare alcune note teorie di Bernhard
waldenfels, che lo predispone a lasciarsi modificare dal contatto con l’al-
tro. una rilettura dei fatti estetici, insomma, destinata ad assumere il bios
non come mero oggetto della rappresentazione finzionale, ma come la
condizione essenziale della totalità delle dinamiche accese dalle procedu-
re di rappresentazione. ciò avviene, va da sé, secondo una linea ermeneu-
tica molto lontana dal primitivo funzionalismo di alcuni lontani antece-
denti come wilhelm Bölsche, il cui acritico positivismo poteva esprimer-
si in formule riduttive del tipo: “wir erhalten äussere eindrücke, wir
denken in gewissen vorgezogenen linien, dieses denken wird uns unter
gewissen Bedingungen durch einen act, dessen innerste natur wir nicht
ergründen können, bewusst: das ist alles” (24). il punto è per entrambi
questi orientamenti il gioco delle interazioni tra le condizioni antropologi-
che degli atti di investimento formale, con un accento particolare – è chia-
ro – sulle componenti cognitive chiamate in causa da quelle condizioni, e
le funzioni specifiche che le tecniche sottese alla produzione e al ricono-
scimento di forme estetiche sono chiamate a svolgere nel complesso della
vita mentale, emotiva, sociale degli esseri umani. per la ‘neuronarratolo-
gia’, ad esempio, la questione decisiva è prendere atto, così stefano
calabrese, che “l’uomo è sempre un homo narrans proprio in quanto la
narratività costituisce uno strumento cognitivo in grado di fornire model-
li di comprensione concettuale delle situazioni e di cooperare alla format-
tazione spazio-temporale dell’agire mondano” (14).
l’interesse propriamente biopoetico dei modelli evocati da
calabrese, più che nell’indagine delle pratiche volte al riconoscimento e
alla rielaborazione dei regimi estetici da parte di chi li consuma (il lettore,
lo spettatore, l’osservatore), sta a mio parere nell’analisi delle modalità in
cui l’ambito del bios struttura e orienta il lavoro formativo degli autori.
cento anni fa il geniale psicologo triestino vittorio Benussi mostrò, par-
tendo da un angolo visuale del tutto estraneo all’estetica, come un salto del
genere sia implicito in una lettura delle attività della psiche collegate all’e-
sperienza del mondo come rappresentazione, lì dove provò a sollecitare
una rivalutazione in termini di estetica della produzione del concetto di
“equivocità formale”. se, così Benussi, “la totalità di ciò che si rende per-
cettivamente presente attraverso la mediazione dell’occhio, ovvero di un
determinato organo di senso (in questo caso una serie di impressioni otti-
8che di carattere sensoriale), non determina univocamente quei fenomeni o
quegli oggetti che possono essere colti (resi presenti o afferrati) al compa-
rire (e in parte attraverso il comparire) di tutte queste impressioni” (147),
allora quello scarto tra la somma dei singoli atti percettivi e l’aspetto fina-
le dell’oggetto percepito, quel valore aggiunto riluttante alla sequenza
delle procedure di percezione sensoriale, si presta perfettamente a essere
illustrato e riempito in senso estetico, vale a dire come prodotto di un lavo-
ro di semantizzazione della realtà destinato a codificare attraverso l’uso di
una tecnica un certo ordine di esperienza percettiva della realtà stessa.
l’estetica evoluzionistica, ma anche i tentativi di riforma che sono stati
condotti sul suo corpo teorico centrale, ha al contrario per lo più imper-
niato il significato culturale dell’organico non sulle tecniche della produ-
zione, ma sulle pratiche della ricezione, muovendo dal tacito presupposto
che una considerazione biologica dei fenomeni finzionali chiami in causa
innanzi tutto la disposizione all’aisthesis, e dunque una attitudine secon-
daria alla ricezione di forme già costituite.
alle teorie di darwin ci si è sostenuti soprattutto assorbendone il con-
cetto di fitness, che è una delle categorie fondamentali nella ricostruzione
delle dinamiche di selezione naturale. la fitness riproduttiva di un indivi-
duo è sì il risultato di una sequenza complessa di adattamenti al livello
ontogenetico, ma si intreccia anche, come darwin stabilisce al più tardi nel
Descent of Man (1871), con i processi di selezione sessuale che chiamano
in causa la competizione tra individui maschi della stessa specie per garan-
tirsi il favore delle femmine. darwin costruisce su queste dinamiche una
teoria generale sulla funzione adattativa dell’estetico, che ha a sua volta
generato diverse interpretazioni circa il formarsi nell’uomo di una disposi-
zione alla pratica dell’arte e circa l’esistenza di “poetogene strukturen” di
ordine antropologico, per citare una formula di rüdiger zymner che ha
goduto di molta fortuna negli ultimi anni, e che lo studioso intende come la
base epistemologica di una “kooperation biologischer dispositionen und
kultureller definitionen” (14). ellen dissanayake si è pronunciata per una
lettura behaviouristica dell’estetico nel complesso delle attività umane
(33), ma la più nota e influente tra queste interpretazioni rimane quella
degli psicologi evoluzionisti americani John tooby e leda cosmides circa
il legame tra la capacità formativa come si manifesta nell’esercizio dell’e-
stetico e uno dei tre livelli di fitness che i due studiosi pongono in relazio-
ne ai procedimenti evolutivi, la fitness mentale. non entro qui in aspetti
specifici delle teorie di tooby e cosmides sulla capacità delle pratiche fin-
9zionali di organizzare il reale secondo modalità di complessità crescente e
dunque utili ad alimentare la cosiddetta “scope syntax” attraverso la solle-
citazione di singole facoltà adattative in una versione, per così dire, simu-
lata e potenziale, secondo ciò che tooby e cosmides definiscono “organi-
zational mode”. allo stesso modo rinuncio a trattare modelli alternativi
circa il collegamento tra il possesso di competenze di carattere estetico e il
miglioramento delle capacità di fitness. nomino soltanto quello sviluppato
dal germanista tedesco karl eibl, basato sul calcolo di una ulteriore moda-
lità accanto a quella funzionale e quella organizzativa previste da tooby e
cosmides, cioè un “lustmodus” al quale l’arte dovrebbe far capo, nel
senso che l’esercizio estetico garantirebbe una migliore resistenza allo
stress generato dalle pratiche di sopravvivenza e dunque un vantaggio adat-
tativo. eibl ha peraltro il merito di aver posto con la necessaria schiettezza
la questione teorica veramente decisiva per le sorti dell’estetica evoluzio-
nistica: che essa non possa cioè limitarsi a rilevare nelle forme dell’esteti-
co la presenza di qualche vaga e generica costante antropologica, bensì
debba collocare l’esercizio della finzione sotto la lente di ingrandimento
della spinta selettiva che l’ha determinata.
va da sé che appunto questo resta l’ostacolo preminente: la deduzio-
ne ex post di una necessità evolutiva dall’instaurazione di condotte solo
approssimativamente databili e definibili nella loro successione cronolo-
gica rischia di assumere un carattere banalmente divinatorio. il tentativo
più efficace di porre un freno ad alcuni eccessi di cognitivismo della teo-
ria evoluzionistica è stato compiuto da winfried menninghaus. il suo
lavoro capitale in quest’ambito (Wozu Kunst?) era stato preceduto, nel
2008, da un libriccino dedicato all’analisi dei punti di tangenza tra il siste-
ma kantiano e la prospettiva evoluzionistica, con l’obiettivo di ricavare
dalla disponibilità di livelli discorsivi e interessi ermeneutici comuni la
possibilità di generare un campo interpretativo ulteriore, nel quale l’ibri-
dazione delle due ottiche dia luogo a un paradigma generale di teoria della
cultura. menninghaus mira qui a una “theorie-komparatistik hinter dem
rücken der akteure – […] mit dem ziel, die grundlagenreflexion zum
phänomen des Ästhetischen auf interdisziplinärer ebene zu befördern”
(Kunst als “Beförderung des Lebens” 24). mette insieme così 8 ipotesi
sulla funzione dell’estetico, prolungando, per così dire, lo strumentario
concettuale kantiano nell’alveo della metodologia evoluzionistica, con
l’obiettivo non tanto di ‘attualizzare’ kant, quanto di temperare il radica-
lismo e il geometrico funzionalismo di alcune varianti dell’estetica evolu-
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zionistica, del tutto disinteressate a distinguere, accanto alla finalità evo-
lutiva, altri livelli di significazione e di costruzione culturale nel corpo
delle opere d’arte. 
Questo è senz’altro un punto degno di attenzione, se si vuole ripen-
sare in termini generali agli intrecci tra finzione e natura, estetica e biolo-
gia, e delineare un perimetro possibile per l’applicazione di un’ottica bio-
poetica. come si è detto, un elemento di debolezza del forte impulso
cognitivistico che le indagini biopoetiche hanno assunto negli ultimi anni
consiste in un marcato squilibrio a vantaggio dei fenomeni di ricezione e
a danno di quelli di produzione. in certe versioni (per esempio nella mono-
grafia di katja mellmann sul linguaggio delle emozioni nella letteratura
tedesca del settecento) si ha l’impressione di avere a che fare con una ver-
sione aggiornata della tradizionale estetica della ricezione di impronta
jaussiana, in particolare per quanto riguarda la spinta verso la modellizza-
zione di una ideale antropologia del lettore e verso una previsione il più
possibile dettagliata dei procedimenti di sensibilizzazione innescati dal
contatto con il testo letterario. 
semplificando brutalmente, si può arrivare a dire che si è fatto fino-
ra fondamentalmente ‘bioestetica’, nel senso che si è provveduto per lo
più a descrivere i meccanismi in base ai quali l’aisthesis obbedisce a con-
dizioni biologicamente determinate, e lo si è fatto con particolare vantag-
gio nel caso di oggetti, come le opere d’arte, ad alto tasso di determina-
zione formale. mancano invece modelli eminentemente ‘biopoetici’,
destinati a dar conto del modo in cui quelle stesse condizioni presiedono
alle operazioni di investimento formale da parte degli autori. Quando ci si
è mossi in questa direzione, ci si è per lo più concentrati su quei segmen-
ti di opere d’arte in cui la relazione con il bios sia esplicitamente tematiz-
zata, riducendo drasticamente sia l’ampiezza del campo di indagine, sia la
portata ermeneutica dell’analisi (c’è l’esempio giustamente famoso del-
l’interpretazione dei comportamenti sessuali di madame Bovary condotta
dai Barash nel 2005). un modello che voglia rendere conto in modo
apprezzabile dell’onnipresenza del bios in tutti i procedimenti di conferi-
mento formale non può arrestarsi ai soli luoghi in cui del bios si parla, ma
deve spingersi a investigare tutte le strutture – psichiche, ideologiche, tec-
niche – nelle quali un fondamento antropologico, in forma più o meno cul-
turalizzata, agisca come produttore di senso. cercare una carica di discor-
sività biologica nei testi letterari, per esempio, solo lì dove si pone mate-
rialmente in scena la vita del corpo, oppure dove vengono delineate que-
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stioni di interesse bioetico o biopolitico, significa evidentemente esporsi
al rischio di ricadere in una concezione dell’estetico meramente docu-
mentaria, che assume l’opera d’arte come una specie di macrostruttura
connettiva, abilitata a tenere insieme discorsi eterogenei. si tratta invece
di cogliere le implicazioni biologiche attive non solo nell’opera d’arte
intesa come oggetto già definito, ma anche nella serie delle operazioni di
investimento formale che a quell’oggetto conducono. non solo dunque nei
comportamenti del personaggio lungo la superficie diegetica, ma anche e
soprattutto nelle tecniche di costruzione finzionale del personaggio, se -
condo la duplicità semantica di una delle parole chiave che presidiano la
sfera della quale ci stiamo occupando, e cioè “gestalt”, che indica tanto la
forma finita, quanto l’insieme delle tecniche e delle operazioni di costru-
zione destinate a ottenere quella forma.
se si accetta di ragionare in questi termini, la cultura estetica del set -
tecento tedesco si manifesta subito nel suo carattere di riferimento privi-
legiato per analisi del genere. oltre a cometa, lo ha detto con molta chia-
rezza wolfgang riedel, rivendicando l’originalità dello statuto interdisci-
plinare sotteso alla categoria di “literarische anthropologie”, nella quale
“die theorie des menschen [wurde] an das neue, ‘empirische’ wissen der
ja hier schon (man denke an albrecht von haller) experimentell verfah-
renden Naturwissenschaften vom menschen [programmatisch zurückge-
bunden], an die medizinischen disziplinen anatomie und physiologie,
auch (urszene der heutigen neurobiologie!) an die physiologie des wenn
auch noch mehr spekulativ als empirisch beschriebenen gehirn- und
nervensystems” (359). in una prospettiva del genere proprio la letteratura
assume fra gli altri discorsi estetici un potenziale biopoetico enormemen-
te elevato, poiché, così ancora riedel, “in (fast) allem, was sie tut (erzählt,
beschreibt, in verse faßt, dramatisiert, reflektiert, erfindet usw.), führt die
literatur einen ‘diskurs vom menschen’. dieser diskurs bewegt sich –
der unterschied zu ‘theoretischen’ diskursen macht dies eklatant – in
größtmöglicher nähe zu erfahrung und erleben, aisthesis und emotion,
und ist von daher gekennzeichnet durch eine geradezu spezifische
leibaffinität” (361). la questione capitale che si pone a una lettura bio-
poetica dei fatti estetici consiste nella riattivazione della capacità erme-
neutica annidata in questa costruzione di totalità, la quale è a sua volta da
tenere il più possibile in equilibrio tra il carattere contingente degli ele-
menti storico-culturali che hanno contribuito a determinarla e l’aspirazio-
ne a una lettura onnivalente delle realizzazioni culturali come fatti global-
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mente ‘umani’, ‘antropici’, che determina in modo non meno efficace, nei
termini di una vera e propria precondizione cognitiva, la forza di quella
costruzione. ciò comunque nel calcolo di quella doppia velocità che sepa-
ra il livello storico e quello biologico dell’esistenza, portando il primo a
distendere la propria natura transeunte sul fondale maestoso della lunga
durata propria del tempo di natura, la cui indifferenza alla misura breve,
con le parole di wolfgang riedel, “ist die ‘natürliche’ grundlage kulturhi-
storischer kontinuitäten (longues durées), [und] ermöglicht interkulturel-
len austausch und transfer […] ebenso wie das stete spiel der histori-
schen rekursionen (renaissancen, historismen, revivals, in denen zum
teil erhebliche zeitdifferenzen übersprungen werden), mit einem wort, an
ihr bricht sich der absolutismus der diskontinuität” (354). 
Questo doppio binario di scorrimento obbliga a considerare la di -
men sione biologica e organica delle formazioni culturali non come un pre-
requisito strutturale, ma come una dimensione autonomamente formativa
e dotata di uno statuto argomentativo pieno e indipendente. vittoria Borsò
ha in questo senso sollecitato all’elaborazione di un modello di relaziona-
lità aperta, basato sull’interazione continua di Eigenes e Fremdes e desti-
nato a strutturare la trasmissione del sapere non nei termini di una cessio-
ne reciproca e del patteggiamento di una terza entità neutra, bensì come
risultato di una reciproca ibridazione tra campi differenti. pratica che
Borsò destina alla costituzione di un “radikal heterogener raum von
leben und wissenschaft im sinne der produktion von wissen-für-das-
leben” (228). una prospettiva ermeneutica, dunque, che non si limiti a
cogliere il tasso di tematizzazione del vitale nelle strutture e nei linguaggi
del finzionale, ma indaghi l’estetico come un fatto ‘organicamente’ vitale,
che oltre a contenere affermazioni sulla vita, partecipi a rendere la vita
stessa una dimensione abitabile, secondo la celebre espressione kantiana. 
13
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’ aumento significativo degli studi su quello che ormai si può de fi -
nire un vero e proprio biopolitical turn nella ricerca letteraria richiede a
questo punto riflessioni genealogiche, nonché una cartografia delle diffe-
renti posizioni. da quando la cosiddetta biopoetics ha preso corpo, negli
stati uniti durante gli anni novanta del secolo scorso, si sono verificate
diverse oscillazioni di accento. se la biopoetics era stata ispirata dal rilan-
cio dell’evoluzionismo nelle scienze biologiche e aveva favorito così un
nuovo empirismo nelle scienze umane, l’attuale aumento di interesse per
il tema del bios è una risposta all’esigenza di uscire da ciò che si potreb-
be definire il labirinto postmoderno. pur con differenti indirizzi teorici e
filosofici, tutti questi sviluppi hanno in comune la rinuncia a due modalità
di allontamento dal reale che hanno dominato la scena nella seconda metà
del ventesimo secolo: il costruttivismo e la decostruzione. la volontà di
riavvicinarsi al reale ha provocato l’incremento di una ‘letteratura degli
estremi’ in varie parti del mondo, ma insieme anche il rilancio teorico del
concetto di ‘reale’ e di ‘fatticità’1, nonché l’irruzione di un “nuovo reali-
smo” (maurizio ferraris) o “realismo speculativo”2, concetti, questi, con i
quali la filosofia si propone persino di superare il dualismo di finzione e
fatticità.
il biopoetic turn è anche il sintomo del fatto che l’antropologia, che
nel secolo passato era divenuta un paradigma leader nelle scienze umani-
stiche, è stata sostituita da discipline differenziate tra loro, come la biolo-
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gia, la teoria dell’evoluzione, la medicina, la filosofia, la psicologia, la psi-
canalisi, la semiotica, l’etnologia, i postcolonial studies, i gender studies
e così via. proprio questo passaggio teorico spiega anche la differenza tra
la biopoetics degli anni novanta e le versioni che si stanno sviluppando
agli inizi del ventunesimo secolo. mentre la biopoetics infatti, pur parten-
do dalla scienza biologica e adattando i teoremi dell’evoluzionismo al
campo della letteratura, intendeva impostare la ricerca sull’obiettivo di un
perfezionamento della specie umana, il confronto con la biologia conduce
oggi a rifiutare il mito dell’umanismo, un mito che sempre più assolve alla
funzione di compensare il deterioramento dei valori umanistici nella sfera
biopolitica mondiale. il pensiero attuale tende verso teorie della vita basa-
te sulla ‘povertà’ di concetti umanistici – nel senso heideggeriano di “tor-
nare indietro” (“zurücksetzen”), secondo l’espressione contenuta nella
Lettera sull’umanesimo del 19473. ci sembra importante sottolineare in
questo contesto che proprio tale ‘digiuno’ umanistico è stato preparato dal-
l’incrocio tra epistemologia e biologia (canguilhem, La connaissance de
la vie; maturana/varela, L’albero della conoscenza) e dal passaggio del
‘sapere situato’ nella teoria culturale (haraway, “the promises of
monsters”), nonché dall’intreccio con le scienze cognitive. la critica radi-
cale all’umanismo mette in discussione i concetti che definiscono la
dignità ‘umana’ del vivente, come quello di ‘persona’ (esposito, terza
persona), e ricorre al valore affermativo di impostazioni come quella zoo-
politica (a partire dal “divenire animale” di gilles deleuze)4, favorendo
l’emergere di ramificazioni degli studi culturali incentrate su teorie del-
l’oggetto, come quelle proposte dal sociologo della scienza Bruno latour
(“dove sono le masse mancanti?”). Queste versioni delle ricerche sociali
e culturali hanno ispirato i cosiddetti animal studies o zoopoetics, nonché
gli ecological studies destinati ad approfondire la relazione dell’uomo con
l’animale, gli oggetti e la tecnica, anche nel senso dell’antropotecnica ela-
borata negli anni cinquanta da gilbert simondon (du mode d’existence
des objets techniques).
gli sviluppi fin qui delineati permettono di cogliere un carattere
essenziale della proposta che mi appresto a delineare. mi riferisco al fatto
che la relazione tra bios e pratiche scientifiche, antropologiche e culturali
non è scontata. proprio per mettere in luce il carattere problematico di que-
sta relazione ho proposto negli ultimi anni la denominazione di ‘bio-poe-
tica’, sottolineando con il trattino di unione la non omologia tra bios e poe-
tica. ciò vuole dire che la relazione tra il bios e la poetologia (o l’esteti-
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ca) non è ‘necessaria’ nel senso metafisico di ineluttabilità. al contrario:
non solo il bios ha bisogno, per manifestarsi, della mediazione di deter-
minate tecniche artistiche, ma anche il modo in cui la letteratura o in gene-
rale l’arte si mettono in relazione con il bios implica una particolare scel-
ta o posizionamento epistemologico. i differenti approcci possono essere
strutturati nella seguente maniera: 
– analogia fra teoria dell’evoluzione e letteratura o estetica (biopoetics –
senza trattino di unione, secondo il paradigma statunitense) 
– concorrenza tra evoluzionismo ed estetica (decostruzione dei rispettivi
apriori)
– frizioni bio-poetiche: produzione finzionale della dinamica del bios.
1. Dall’analogia tra evoluzionismo ed estetica (biopoetics) alla loro con-
correnza (mediazione ed evoluzione delle arti)
il volume Biopoetics. Evolutionary Explorations in the Arts, a cura
di frederick turner e Brett cooke (1999), ha di fatto inaugurato il bio-
poetical turn. in esso si trova fondata una relazione di analogia tra un tra-
dizionale concetto di estetica con funzione cognitiva (secondo la nozione
kantiana per la quale la conoscenza estetica si fonda su un metodo gno-
seologico sensibile) e la conoscenza empirico-biologica. trasferendo i
teoremi dell’evoluzionismo dalle scienze cognitive e dalla psicologia allo
studio dell’estetica, il darwinismo letterario individua nella sfera dell’or-
ganico la base di un biologismo universale. l’idea della stretta relazione
che l’evoluzione biologica e quella culturale intrattengono tra loro in seno
a uno stesso processo organico è un presupposto che permette di pensare
patterns, inclinazioni e preferenze dell’homo aestheticus (dissanayake,
Homo aestheticus), visti come il complesso degli interessi vitali di un
organismo, inteso a sua volta come l’insieme di processi neurologici ed
estetici (turner, Beauty: The Value of Values). in questa luce, la produzio-
ne artistica favorisce una condotta flessibile che permette l’adattamento
del corpo all’ambiente. si tratta dunque di un training di sopravvivenza,
basato su tecniche ludiche, ampiamente esplorate da huizinga e caillois,
le quali conferiscono una doppia capacità, mimetica e finzionale. l’arte e
la letteratura, che chiamano in causa in ugual misura procedure di sempli-
ficazione e di iterazione, avvantaggiano l’evoluzione. soprattutto la nar-
razione, capace di produrre la fusione degli opposti tramite libere associa-
zioni e sintesi ardite, è l’esempio di una forma economica di simulazione
totale dell’esperienza umana (sugiyama 191). in riferimento alla coopera-
zione tra autore e lettore, il darwinismo letterario trova inoltre nella narra-
tività la prova di una coevoluzione di natura e cultura. tali ipotesi sulla
forza cognitiva della letteratura vengono confermate dalle scienze cogni-
tive. la capacità di contraddirsi e l’ambivalenza della finzione, riferita alla
struttura modulare del cervello, paiono permettere e anzi sollecitare la for-
mazione di gaps cognitivi che facilitano a loro volta la definizione di un’
identità multipla. virtualità e inganno sono identificati come i dispositivi
dell’evoluzione, laddove la finzione è la facoltà di organizzare il reale
secondo una progressiva complessità, facoltà in cui cosmides e tooby
segnalano l’azione di un modello di co-organizzazione (The Adapted
Mind). secondo il darwinismo letterario, le strutture poetogeniche gioca-
no un ruolo di primaria importanza nello sviluppo della specie umana.
tale tesi viene rafforzata dal fatto che darwin, nel Descent of man (1871),
mette in relazione l’evoluzione con pratiche di natura estetica osservate
nel comportamento sessuale del pavone reale. si tratta della formazione di
patterns che aumentano l’attrattività fisica, avvantaggiano nella competi-
zione e moltiplicano la capacità di esercitare un richiamo sul potenziale
compagno, di un complesso di talenti (skills), insomma, che determinano
la selezione sessuale e promettono vantaggi di riproduzione (miller, The
Mating Mind).
nella cosiddetta Biopoetik introdotta in germania da karl eibl,
rüdiger zymner e katja mellmann, e definita da eibl (Animal poeta) nei
termini di una biologische Poetik, l’antropologia, pur nel quadro di un dia-
logo con la sociobiologia e la psicologia evoluzionistica, figura come
disciplina di riferimento del darwinismo letterario, poiché mette a fuoco
questioni relative al rapporto tra la mente e il corpo, rapporto inteso come
garante dell’integralità dell’essere. cosí formulata, la ‘bio-antropologia’ si
concentra su fenomeni elementari come il gioco o il desiderio (libido,
eibl, mellmann, zymner 7). 
ma non è l’analogia tra evoluzionismo e poetica, presupposta in que-
sto paradigma, ad aprire strade inconsuete o a ribaltare consolidate tradi-
zioni vigenti nelle due discipline. È piuttosto la sfida reciproca tra empiri-
smo ed estetica a offrire nuovi spunti5. una sfida del genere si trova al cen-
tro degli studi di winfried menninghaus, il quale ritorna all’assunto di
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base del darwinismo, e cioè il carattere ornamentale implicito nelle prati-
che sessuali e nel corteggiamento (courtship), e lo mette a confronto con
la genealogia del concetto di bello6. mettendo in discussione l’ipotesi del-
l’analogia tra sfera empirica e sfera estetica alla luce della tensione tra la
teoria dell’evoluzione di darwin e la psicanalisi di freud, menninghaus
giunge tanto a una revisione dell’estetica del romanticismo e dell’ideali-
smo tedesco, quanto a una critica degli assiomi di fondo del darwinismo
estetico. lo stesso vale per l’antagonismo tra evoluzionismo e psicanalisi
rispetto alle pratiche sessuali. il darwinismo infatti mette in relazione gli
aspetti ornamentali contenuti nelle pratiche sessuali degli animali con un
potenziamento delle capacità di riproduzione, mentre freud valuta lo svi-
luppo della bellezza nelle forme del corpo come il motore dell’autodistru-
zione, cioè della pulsione di morte. il confronto tra queste posizioni mette
in luce le ambiguità presenti in entrambe le teorie: la latenza di tracce di
memoria arcaica nei rituali del courtship fa balenare nell’arte lo spettro
degli affetti sessuali, che oscillano tra amore e guerra, eros e thanatos. in
Das Versprechen der Schönheit (2003) menninghaus ribalta anche la tesi
di darwin sulla relazione tra courtship e sopravvivenza della specie.
l’ornamentalità, cioè, non è funzionale alla sopravvivenza; la bellezza
della coda del pavone (pavo cristatus) implica anche l’esposizione alla
vista del nemico e quindi uno stato di fragilità e vulnerabilità. la ‘finalità
senza scopo’, principio dell’estetica kantiana, vale anche per l’estetica del
mondo animale. lo studio successivo di menninghaus (Wozu Kunst) si
concentra sull’ambiguità del comportamento estetico e dimostra che non
il fine (competitività tra le arti), ma la mediazione è il motore della crea-
tività estetica che, non basandosi su un principio universale, ha bisogno di
ricorrere a differenti operazioni. anche se la competizione sessuale fa
capo a una serie di pratiche estetiche (canto, danza, teatro), è tramite le
operazioni di mediazione linguistica, simbolica e tecnica che si mette in
moto l’evoluzione culturale, che è poi sostenuta a sua volta dall’autono-
mia ludica dell’arte.  
negli studi di mennighaus si vede come la sfida tra evoluzionismo
ed estetica sia uno dei possibili esiti del rapporto tra scienze naturali e
studi umanistici. la funzione di questa sfida è soprattutto la decostruzio-
ne dei rispettivi apriori attraverso un confronto reciproco. il biocultural
turn delle scienze umanistiche deve peraltro puntare sulla differenza e
sulle frizioni tra le discipline coinvolte, e non sulla loro omologazione. 
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2. Il trattino di unione tra bios e poetica e la questione epistemologica 
di una poetica della vita nel sapere della letteratura 
ci dobbiamo chiedere se la volontà di trasgressione interdisciplinare
manifestatasi negli ultimi decenni non sia il sintomo del fatto che l’anta-
gonismo tra empiria e scienze umane continui a definire la politica delle
singole discipline. eppure tale antagonismo è di formazione recente. nato
nell’ottocento in seguito alla separazione tra scienze naturali e scienze
umane, esso è stato presto affiancato da incroci produttivi destinati a favo-
rire la definizione di un sapere diverso, prodotto dalle interazioni delle due
scienze7. una delle possibili consequenze di tali intrecci, i quali proprio in
italia godono di particolare favore, è il rapporto tra estetica e biologia teo-
retica, con riferimento particolare alla genetica morfologica8. 
la linea alla quale mi atterrò nelle seguenti riflessioni è invece quel-
la che, dall’inizio del ventesimo secolo, ha condotto al capovolgimento
della relazione tra spirito e materia, e che risulta dall’intreccio tra fisica
quantistica, filosofia, arte e letteratura. l’incisività dell’interazione tra
queste discipline è documentata dalla teoria della percezione sviluppata
dal fisico e filosofo ernst mach (Analyse der Empfindungen), decisivo per
wittgenstein e per il gruppo di vienna. parallelamente, la fisica quantisti-
ca spinge henri Bergson nella direzione di un materialismo dello spirito
che supera la dicotomia tra spirito e materia, come si legge nel primo capi-
tolo di Matière et mémoire (1939). Bergson mette in moto un meccanismo
ricco di conseguenze per lo studio della materialità della cultura9 e per la
riformulazione dell’estetica, la cui funzione, secondo la concezione kan-
tiana, era ancillare rispetto allo spirito. in seguito, un vasto filone di studi
ha cercato nell’intreccio di metodi scientifici e ricerche estetiche un modo
per superare il dominio dell’estetica kantiana, in particolare per quanto
riguarda il vincolo che essa stabilisce tra la creatività artistica e l’ambito
della conocenza spirituale. l’interazione tra il fisiochimico prigogine e
michel serres o gilles deleuze è uno degli esempi più stimolanti a questo
proposito. prigogine è stato sollecitato da serres e deleuze verso la for-
mulazione dei cosiddetti sistemi dissipativi, cioè sistemi stabili, ma aperti
e non lineari, nei quali sono annidati elementi di critica nei confronti dello
strutturalismo. lo stesso si può sostenere circa l’importanza che i biologi
cileni roberto maturana e francisco varela hanno assunto per il sociolo-
go niklas luhmann e per la sua teoria del sistema, o ancora circa le rela-
zioni tra le scienze cognitive e la linguistica. uno degli aspetti fondamen-
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tali nell’ambito degli studi sulla materialità delle pratiche culturali è la
ridefinizione della conoscenza come risultato delle operazioni che la
mediatizzano: il sapere non è qualcosa di anteriore o esteriore alla mate-
rialità del mondo o del corpo; l’informazione è autopoietica, è la maniera
in cui il mondo materiale si in-forma, prendendo forma nell’interazione tra
la materialità del sistema cerebrale e quella dei sistemi biologici e sociali.
È su questa base che, nella linea di analisi che approfondiró qui di segui-
to, si può parlare di un ‘sapere della letteratura’, costituito in base alle con-
dizioni della materialità della scrittura e al modo in cui questa è concreta-
mente situata nel mondo. 
l’importanza della biologia per l’epistemologia10 nel pensiero di
georges canguilhem (successore di gaston Bachelard alla cattedra di sto-
ria delle scienze della sorbona) è stata evidenziata da michel foucault
(“la vie: l’expérience et la science”)11. cercando il proprio fondamento
epistemologico nella biologia, canguilhem trova concetti ‘dans la vie’ e
non ‘sur la vie’. il vantaggio che la biologia procura alla filosofia coinci-
de con la duplice posizione dell’osservatore: si tratta da un lato della
distanza dell’osservatore esterno al sistema osservato (luhmann), dall’al-
tro della prossimità, anzi della contaminazione con l’oggetto stesso dello
studio, poiché l’osservatore, in quanto vivente, fa parte del sistema biolo-
gico stesso. la relazione fra teoria culturale (o filosofia) e biologia è pro-
ficua perché, se l’epistemologo grazie al contatto con la biologia può met-
tere a punto ‘concetti nella vita’, anche le scienze della vita apprendono (o
dovrebbero apprendere) dalla filosofia un metodo per formulare questioni
teoriche relative al valore delle loro osservazioni che hanno come oggetto
il vivente. foucault mette in evidenza come i ‘concetti nella vita’ siano
attraversati dalla alea, dalla contingenza dell’imprevedibile, come essi
cioè siano segnati dalla deviazione inattesa nella quale si rivela la poten-
za del vivente, la sua eccedenza rispetto ai concetti ‘sulla vita’. foucault,
peraltro, non arriva a definire un lessico che corrisponda a tale eccedenza.
ricadendo nel lessico della norma, egli interpreta la contingenza come
predisposizione della vita all’errore12, come anomalia del vivente rispetto
alla normalità scientificamente controllata. foucault non tiene sufficiente-
mente conto dell’inversione tra norma e anormalità effettuata da
canguilhem, per il quale invece l’alea, la contingenza dell’imprevedibile,
è la norma della vita. roberto esposito cita a questo proposito un passag-
gio decisivo di canguilhem: “la norma della vita di un organismo è data
dall’organismo stesso, è contenuta nella sua esistenza” – una tesi che per
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lo stesso esposito sarà fondamentale nella ricerca di una biopolitica affer-
mativa (esposito, Bios 200). pensare la contingenza come norma della
vita13 permette di concepire la vita come potenza del possibile (e dell’im-
possibile) – una dimensione evidentemente vicina alla sfera dell’estetica. 
gli argomenti sistematici e storici che roberto esposito sviluppa
intorno al concetto di immunità confrontandosi con la medicina gli per-
mettono di trovare la formula epistemologica per indirizzare il bios al di
là, o meglio al di qua, delle restrizioni che la politica impone alla vita,
restrizioni non abbastanza tematizzate da foucault. la critica a foucault e
la posizione di esposito sono importanti per le mie riflessioni sulla bio-
poetica, come mostrerò di qui in avanti. nel primo capítolo di Bios,
esposito formula quasi di passaggio un’osservazione tutt’altro che secon-
daria: nonostante la complessità della sua articolazione istituzionale, eco-
nomica e sociale, il pensiero di foucault non problematizzerebbe con la
necessaria incisività lo statuto epistemologico dei due componenti del
concetto di biopolitica, e in particolare del bios (Bios 28-29). esposito
stesso rifletterà lungamente sul capovolgimento di norma e anormalità
(nel senso di norma di vita), trovando proprio in questo capovolgimento la
chiave per smantellare il gioco di verità e vita (Bazzicalupo 57; 64) e per
collocare il lessico biologico e comunitario al di qua della sua deriva tana-
tologica, nell’immanenza del vivente. esposito approfondisce questo
passo arricchendolo con le riflessioni di gisbert simondon circa l’altera-
zione del soggetto nel suo co-agire con l’oggetto tecnico. lo spostamento
del pensiero dell’immunità avviene quindi tramite la decostruzione della
condizione trascendentale della norma e la riformulazione delle norme che
presiedono agli organismi viventi, per esempio la tendenza a una continua
decostruzione di sè. la biogenetica ci insegna in effetti che la normalità e
la sopravvivenza dell’organismo consistono nell’uscire costantemente
fuori di sè, nell’oltrepassarsi, nell’alterarsi. le conseguenze sono notevo-
li. contrariamente alla legge che, in seno alla politica, regola le forme di
vita, la vita biologica situa la norma non sulla linea di separazione, ma
nella zona di contatto, perché è in essa che deviazioni o alterazioni agi-
scono come fonti di vita (il lessico biogenetico parla infatti di iterazio-
ne/variazione e di traslazione). È quindi per mezzo di questa riflessione su
una epistemologia ispirata dalla materialità della norma del bios che
esposito, alla fine di Immunitas, definisce il lessico capace di emancipar-
si da un concetto letale di biopotere per rispondere alla domanda posta nel
primo capitolo: esistono una forma e una politica di vita immanenti al
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vivente, senza che venga formulata una norma a posteriori e dall’esterno,
cioè dalla politica? e può questa norma resistere alla pressione esercitata
da sistemi politici o epistemologici esterni? riconoscendo i limiti implici-
ti nella destituzione del binomio proprium/improprium14, esposito si pro-
nuncia per il carattere relazionale degli elementi implicati da tale binomio,
identificando il proprium del vivente nell’alterazione dell’identico da
parte di ciò che non lo è. la figura dell’alterazione è quindi la soluzione
alla dialettica, che in nietzsche era rimasta irrisolta, tra l’espansione della
vita e il suo controllo tramite dispositivi politici nell’immanenza del
vivente. l’alterazione è quella dynamis che debella la tendenza della vita
a trasformarsi in un letale potere a danno della vita stessa, tendenza che
aveva condotto al terribile biologismo della politica nazista15. il lessico
che risulta dall’alterazione libera anche il linguaggio della filosofia della
vita dalla morsa di una politica esterna e piega la terminologia della filo-
sofia politica verso una deterritorializzazione nella direzione del vivente16.
per definire un cammino dentro l’immanenza del vivente e per far emer-
gere la potenza primordiale e indeterminata (o preindividuale) del bios
‘defunto’ nella filosofia politica moderna, esposito esegue due operazio-
ni: da una parte riporta il lessico alla povertà del politico decostruendo la
sua metafisica, cioè lo riconduce al punto vuoto collocato nel cuore della
politica; dall’altra sposta il suo pensiero sull’“angolo prospettivo aderente
alla linea liminare che lo separa da ciò che esso non può essere” 
(dieci pensieri 11) aprendosi così al campo dell’alterazione. 
nella ricerca di questa “linea liminare” in cui, con l’alterazione, si
accede alla dynamis del vivente, esposito trova spesso ispirazione nelle
tecniche estetiche della letteratura o delle arti visuali. non è peraltro una
sorpresa che in Dieci pensieriesi esposito si riferisca apertamente alla
Enciclopedia Acefalica e ai testi surrealisti eterodossi pubblicati nella rivi-
sta Acéphale di georges Bataille (1936-1939). il metodo di Acéphale con-
siste nel mostrare il vuoto collocato nel centro del mito del razionalismo.
facendo il vuoto nella macchina dualistica della filosofia politica moder-
na, il lessico esce dalla limitazione politico-epistemologica della vita,
facendo emergere nell’intensità estetica la contingenza dell’alea, fonte
dell’alterazione, e mostrando così anche le tracce dell’eccedenza del
vivente. con questo approccio, il rapporto tra letteratura e vita si rivela
come non accidentale, bensì come ontologicamente necessario. non solo
perché possiamo intendere l’estetica in relazione all’esercizio di specifi-
che pratiche artistiche (menninghaus) che sono anche pratiche dell’esi-
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stenza (foucault), ma anche perché l’arte e la vita si incontrano nell’im-
manenza di un vincolo ontologico, non rappresentabile scientificamente,
ma esperibile nel processo estetico (Benjamin, heidegger). la letteratura
fa riaffiorare l’inspiegabile affinità ontologica tra physis e techné che
heidegger attribuiva al modo di essere dell’arte (Denkerfahrungen 139).
oltre a esposito, o deleuze17, anche Bruno latour vede nella finzione un
operatore ontologico di alterazione, immanente alla dinamica dell’esisten-
te (Enquête sur les modes d’existence 250).
3. Bio-poetica e il potere della vita nel sapere della letteratura: poetologia
ed estetica della vita
i passaggi che canguilhem e roberto esposito effettuano tramite la
biologia, descritti nel paragrafo precedente, mi permettono di dirigere alle
varianti della biopoetica, discusse anteriormente, lo sguardo scettico che
roberto esposito ha rivolto alla biopolitica. non è infatti da escludere che
la biopoetica imprigioni la vita in schemi disciplinari – del darwinismo o
dell’estetica delle arti – accettati come apriori. l’interazione tra la biolo-
gia e la filosofia o le arti dovrebbe spingersi oltre il livello del semplice
intreccio o della mera concorrenza reciproca. se consideriamo che il
vivente eccede con la sua propria dynamis gli schemi tanto dell’evoluzio-
nismo che delle teorie estetiche che catturano la vita imponendole norme
etereogenee alla vita stessa, ci rendiamo conto che urge domandare quale
debba essere il tipo di estetica atto a rendere visibile, nella materialità della
scrittura o dell’immagine, le tracce di tale eccedenza. tale quesito è deci-
sivo se si vuole concepire una bio-poetica in cui né il bios sia imprigiona-
to nell’apriori dell’estetica, né l’estetica sia catturata dall’apriori dell’em-
pirismo. È necessaria un’estetica del vivente e non una poetica forgiata su
un apriori di concetti estetici esterni, orientati a fini gnostico-sapienzali o
a schemi morali, politici, sociali o scientifici. 
in un tale approccio, l’estetica non è peraltro lo studio di processi spi-
rituali o sensibili diretti alla conoscenza di contenuti esterni a essi, ma si
riferisce a operazioni di mediazione e di produzione del sapere nonché alle
tecniche materiali delle differenti arti o media. tecniche artistiche sarebbe-
ro quindi quelle operazioni nelle quali l’organizzazione del sapere si incro-
cia con ciò che lo eccede, con ciò che è irriducibile ad esso18: le tracce della
materialità biologica19. la scrittura è un medium privilegiato per un incro-
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cio del genere, come ha dimostrato hans-Jörg rheinberger nel suo influen-
te studio sul “sistema sperimentale”, riferendosi a Jacques derrida e defi-
nendo la disposizione sperimentale propria dell’attività di laboratorio in
base alla scrittura. la dinamica contingente del sistema sperimentale – o
della scrittura – rende possibile l’occorrenza di eventi20. propongo quindi
di vedere nell’estetica della scrittura, o in quello che derrida denominava
come supplementi, il medium in cui la potenzialità del bios resta ecceden-
te rispetto alle forme che lo catturano. per quello che riguarda il testo let-
terario, tali tecniche operano a due livelli: a) il plot e il livello del discorso
contribuiscono alla produzione di configurazioni discursive che, nella nar-
razione, possono essere presentate in maniera metariflessiva, con la capa-
cità quindi di decostruire norme di vita nel loro fondamento morale, giuri-
dico o politico; b) la densità estetica della materialità della scrittura per-
mette inoltre di esprimere l’eccedenza della vita, della sua dynamis spazio-
temporale, la sua capacità di alterazione, di trasformazione, e la sua densità
corporeo-affettiva. nello spazio della scrittura il bios resiste alla pressione
esercitata sulla vita dal potere epistemologico, politico e giuridico. 
secondo un siffatto concetto di estetica, la bio-poetica o poetica della
vita non si riferisce a un campo alternativo alla politica o autonomo rispet-
to a essa, ove nozioni metafisiche di vitalismo o attribuzioni di valore
morali ed edonistiche alla vita troverebbero la loro perfetta espressione,
ma è piuttosto una particolare mediazione del sapere della vita tanto al
livello discorsivo che in quello dell’esperienza corporeo-affettiva (livello
estetico). in queste due dimensioni, che costituiscono la poetologia e l’e-
stetica, opera il concetto di bio-poetica. 
la Wissenspoetologie, il sapere della letteratura rispetto alle pratiche
performative che mettono in atto le configurazioni della realtà21, focaliz-
za i processi e le regole che amministrano discorsi storicamente formati,
stabilizzando un ordine interno di cui si analizza la produzione
(“verfertigung”) per mezzo di forme, dei loro generi e dei modi di rap-
presentazione – tale è la definizione di questo campo di ricerca proposta
dall’influente studio del germanista Joseph vogl22. pur orientata a
foucault, la poetologia, cosí definita, mette l’accento sui mediatori di pro-
duzione dell’ordine sociale e sulla conseguente riduzione della contingen-
za. vogl ha dimostrato, sull’esempio del classicismo e del romanticismo
tedesco, come la letteratura abbia contribuito alla formazione del ‘sogget-
to economico’, costituito tra la fine del settecento e la prima metà
dell’ottocento. tramite vere e proprie “poetiche dell’uomo economico”,
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la letteratura sviluppa pratiche basate sulla matrice dell’oikos, messe a
disposizione della politica e dell’economia. l’homo oeconomicus, che
intorno agli inizi dell’ottocento acquista una coscienza piena di sé, è quin-
di anche il prodotto di discorsi formatisi nella letteratura. lo dimostrano,
per esempio, i discorsi nella parabola dei tre anelli in Nathan der Weise di
gotthold ephraim lessing o anche l’utopia politica nella Geschichte des
Agathon di christoph martin wieland. nel secondo capitolo di quest’ulti-
ma opera, primo esempio di Entwicklungsroman, la gestione economica
dello scambio di merci s’intreccia con la regolamentazione sentimentale
delle emozioni. nel caso di lessing, si tratta dell’interazione tra circola-
zione del denaro e sentimenti. con le negoziazioni di economia e vita, il
testo rende visibile la problematica formazione di un soggetto ammini-
strato dall’economia politica23. 
in recenti studi ho potuto dimostrare come honoré de Balzac, men-
tre situa i suoi romanzi negli anni trenta dell’ottocento, ovverosia nel
contesto postnapoleonico del ripristino dell’ancien régime, metta in evi-
denza la sintomatologia di alcune trasformazioni incontrollabili per i con-
temporanei: il passaggio dall’economia commerciale a quella bancaria,
nonché il suo sbocco in speculazioni finanziarie24. nei romanzi di Balzac,
l’avvento di una nuova potenza, il denaro, sostituisce il potere divino,
instaurando l’economia di un potere assoluto che governa arbitrariamente
il destino dei viventi (Colonel Chabert, cfr. Borsò, “lazarus und die
latenz”). l’impatto della poetica di Balzac è tale che nella messa in scena
di queste trasformazioni si leggono già gli indizi di ulteriori svolgimenti
che porteranno alla capitalizzazione dell’esistenza (César Birotteau, cfr.
Borsò, der kaufmann im wissen der literatur). È un’economia che
distrugge la potenzialità della vita facendone materia di speculazione25. la
poetologia del sapere analizza quindi il contributo della letteratura alla
fondazione di tecniche economiche, politiche, scientifiche che regolano
l’amministrazione delle esistenze. nell’ottocento, tali tecniche conduco-
no alla formazione dell’economia nazionale come economia politica, la
cui funzione consiste dapprima nella regolamentazione dell’eccesso, poi
nel controllo della mancanza di merci, dell’economia lavorativa e delle
corrispondenti risorse monetarie. 
pur tenendo conto della contingenza del vivente, la “poetologia del
sapere” si concentra su processi e tecniche di produzione dell’ordine. con
“bio-poetica” metto invece anche l’accento sull’estetica, intendendo con
essa la densità poetica della rappresentazione nella quale si iscrive la con-
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tingenza, l’imprevedibilità (alea) e l’eccedenza della vita rispetto all’eco-
nomia dei discorsi – un’eccedenza che si manifesta in resistenze, tracce di
alterazione, vuoti (“leerstellen”) o paradossi. contingenza e alterazione
sono analizzabili mediante un pensiero situato nella vita, discusso qui nel
contesto delle teorie di canguilhem, ma anche con l’aiuto di mediazioni
estetiche in quanto mediazioni corporee, quindi eccedenti rispetto ai siste-
mi discorsivi. le referenze teoriche che mettono a punto una tale facoltà
della scrittura sono numerose e riguardano la temporalità della scrittura
(derrida, L’écriture et la différence), la dinamica dello spazio della scrit-
tura come mobile (mallarmé), la corporeità26 – principi per i quali la scrit-
tura tende a superare i propri limiti indirizzandosi verso un linguaggio
estraneo27. la materialità del testo è peraltro il medium dell’alterazione
che opera in due sensi, e cioè rispetto al soggetto che si espone all’altro
(levinas, Autrement qu’être) e rispetto agli intrecci e alle trasgressioni
intermediali della scrittura. l’alterazione è anche la facoltà di creazione
attribuita all’immaginario, per il quale il ‘fare’ propende verso ciò che non
è e che ciononostante diventa possibile nella finzione28. la finzione viene
peraltro considerata come un “modo di esistenza” specifico, capace di
materializzare l’essere come “divenire altro”29. una tale estetica, trasfor-
mando il regime dei sensi, è anche una modalità politica (rancière, Le
partage du sensible). inoltre l’intensità di participazione affettiva provoca
i cosiddetti “effetti di presenza” (Jean-luc nancy, The birth of presence;
hans-ulrich gumbrecht, Production of Presence). È quindi soprattutto nel
livello estetico che la scrittura è lo spazio in cui si manifestano, oltre alla
formazione di discorsi, anche resistenze, trasgressioni e ordini diversi. la
‘naturalità’ degli ordini che amministrano la vita viene destituita e le con-
dizioni della sua produzione diventano visibili30.
la bio-poetica richiede peraltro una concentrazione sulla microfisica
del testo nella quale si può materializzare ciò che è eccedente rispetto alla
formazione discorsiva del sapere e che potremmo denominare il sapere
della vita. in effetti, l’ottica diversa, dovuta al “modo di esistenza” della
finzione, mette a disposizione un “altro” sapere. tornando all’esempio di
Balzac, la microfisica del testo produce frizioni nella logica delle tecniche
che amministrano la vita, inducendo il lettore a fare il resoconto dei costi
dell’economizzazione della vita, il processo, cioè, legato alla condizione
del soggetto ottocentesco. se la poetologia del sapere di César Birotteau
dimostra la sintomatologia del passaggio dall’economia del “buon com-
merciante” borghese, formatosi alla fine del settecento, a vere e proprie
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dinastie industriali e bancarie, la microfisica del testo e l’estetica della nar-
razione mettono in questione la differenza netta tra il commercio classico e
la nuova economia finanziaria che, nel plot, sembra a prima vista essere
responsabile della rovina del “buon commerciante” Birotteau. sotto la
moralità del soggetto socialmente intatto si occulta invece la meschinità
dell’ambizione di un piccolo borghese; la moralità del suo commercio è
solo la maschera imposta dalla politica economica della società contempo-
ranea. dietro questa maschera la scrittura rende visibile l’esistenza di un
sistema che già nell’economia premoderna e preindustriale mette poten-
zialmente in gioco le vite altrui (Borsò, der kaufmann). 
4. Contingenza della vita ed estetica dell’inderminatezza
una tecnica speciale per eccedere l’organizzazione discorsiva del
sapere è l’indeterminatezza ricostituita nella scrittura in base all’ambiguità
e alla polifonia inerenti al materiale linguistico. l’indeterminatezza spin-
ge il materiale del linguaggio verso il suo proprio limite, aprendolo al pas-
saggio dell’eccedenza prediscorsiva del vivente. ci interessa soffermarci
su questo concetto non solamente perché è stato riconosciuto come una
strategia estetica della letteratura che va al di là dell’interpretazione erme-
neutica31, ma anche perché è un principio legato all’intreccio tra scienza e
letteratura, come si può osservare sull’esempio di due grandi scrittori del
primo novecento: robert musil e italo svevo. nell’estetica di musil l’in-
determinatezza di ulrich, il personaggio principale di Der Mann ohne
Eigenschaften (1930, 1932) fu ispirata dal principio di indeterminazione
di heisenberg (1927), secondo il quale la misura simultanea di due varia-
bili coniugate come posizione e quantità di moto, oppure energia e tempo,
non può essere compiuta senza un residuo ineliminabile di incertezza:
ogni concetto contiene potenzialmente anche le sue possibili variabili.
italo svevo che, invece, affascinato dall’evoluzione biologica si è esposto
all’attrito con essa32, deve l’inconsistenza dei suoi personaggi nella
Coscienza di Zeno (1923) all’esperienza di confini incerti tra i sistemi bio-
logici e sociali. più che una critica della società contemporanea, i perso-
naggi ‘inetti’ come zeno cosini, esprimono una forma di materializzazio-
ne dell’incapacità dei confini sociali di contenere la dynamis di sistemi
biologici. il confronto con la biologia trasforma anche l’attitudine di
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svevo rispetto alla psicoanalisi, che all’inizio del ventesimo secolo riscuo-
te notevole riscontro soprattutto nel contesto triestino. il romanzo termina
con una riflessione critica sulla psicoanalisi, una critica incarnata dal pro-
tagonista, allo stesso tempo autobiografico e finzionale, che nel suo dialo-
go finale con l’analista rifiuta di sottomettere la sua scrittura all’imperati-
vo terapeutico e di adoperare il suo racconto autobiografico come dispo-
sitivo di reintegrazione nell’ordine borghese. la nevrosi di zeno rimane
uno stile di vita, una posizione critica verso l’ordine borghese che ammi-
nistra la vita. 
in particolare, il contesto del fascismo e l’esperienza ebraica dell’al-
terità portano gli autori triestini alla ricerca di nuove frontiere del lin-
guaggio attraverso la psicoanalisi. anche saba ricorre alla nevrosi come
stile, uno stile nel quale non solo l’immaginazione, ma anche il lavoro
della scrittura rivestono un’importanza fondamentale. alla luce di un’ana-
lisi bio-poetica potremmo formulare la tesi che saba, come svevo o musil,
cerchi una scrittura che sfondi i limiti entro i quali gli schemi politico-
sociali hanno costretto la vita. saba usa la nevrosi a questo fine, e cioè
come dispositivo ottico di straniamento. la nevrosi è appunto il linguag-
gio “differente”, muto per l’ordine borghese, ma adatto se non a liberare
la vita dal suo stato di prigionia linguistica e politica, almeno a disturbar-
ne l’ingranaggio. in Scorciatoie (1945), saba sperimenta un metodo del
genere per avvicinarsi alla realtà del vivente. le scorciatoie, ovvero l’ab-
bandono improvviso della strada principale, diventano un vero e proprio
genere letterario che si muove tra aforismi e faits divers, sentenze e fram-
menti di pensiero filosofico, ove la struttura del witz freudiano – il motto
che fa affiorare l’estraneo – (freud, il motto di spirito 129) fa sorgere
costellazioni di pensiero inaspettate. per saba, che mantiene un dialogo
con l’analista triestino edoardo weiss fino allo scoppio della seconda
guerra mondiale, tali sentieri trasversali e nascosti, relativi a un soggetto
mobile, visibili solamente a chi conosce il linguaggio dell’inconscio, sono
una disposizione ‘sperimentale’ del linguaggio a cui lo scrittore dedica
anche riflessioni metapoetiche tanto in Scorciatoie che nel Canzoniere. in
Fantasia, pubblicata in Parole (1933-1934), l’immaginazione è raffigura-
ta come la schiuma sulla superficie del mare, generata dalle onde e resi-
stente a esse. l’elaborazione poetica di esperienze esistenziali, mobiliz-
zando l’immaginazione, produce alterazioni che portano in superficie ciò
che per l’economia dei discorsi è invisibile, ma che resiste a essi33:
fantasia
come la schiuma sul mare galleggi
sulla vita, resisti ad ogni ondata,
ogni ondata ti genera, incantevole
fantasia di un mattino rosa e oro,
le tue oscure cagioni non ignoro,
non velo; cara al mio petto ti stringo
come giovane madre il suo bambino,
vestito di soavità giocondo,
io che ho messo lo sguardo fino in fondo
al mio cuore, al mio triste cuore umano (saba, Tutte le poesie 449). 
lavorando in maniera inattesa sulla materialità del sensibile, le
immagini sono capaci di visualizzare sulla superficie dell’“incantevole /
fantasia di un mattino rosa e oro” ciò che è indicibile nella norma della
vita, ciò che è inconsistente come la potenza e l’energia di un’onda, impe-
netrabile all’occhio empirico, ma non a quello dell’immaginazione, che è
il principio generatore del sapere e che l’io poetico dice di possedere. la
finzione, materializzando l’immaginario che permette di percepire il reale
come continua tendenza ad alterare se stesso34, sarebbe peraltro la messa
in scena di una potenzialità che, non essendo alternativa al reale ma ine-
rente alla sua forza stessa, irrompe in superficie, spinta dall’immaginario.
la schiuma è anche l’immagine dell’indeterminatezza prediscorsiva e,
come tale, l’immagine della dynamis di un eccedente potenzialità della
vita. È il potere del bios di diventare forma, di superare se essa e alterar-
si, essendo la stabilità della forma nient’altro che la riduzione della poten-
zialità o del potere della vita35. 
5. Bio-poetica e la scena della scrittura. Un “case study”
come constatato, la letteratura non è un campo autonomo, poiché
partecipa alla formazione degli schemi sociopolitici. pur coinvolta in essi,
la scrittura, attualizzando l’alterazione propria della finzione, ha la facoltà
di trasformarli. Madame Bovary di gustave flaubert è la dimostrazione di
ambedue le tesi: a) che la letteratura non è di per sé una sfera di libertà,
ma che b) è capace di alterare le configurazioni discorsive36. nel roman-
zo, la letteratura romantica, nutrendo utopie impossibili di individuazione
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ed espansione del soggetto, non conduce emma Bovary verso la libertà,
ma la fa precipitare in un abisso di debiti, a cui seguono lo scandalo pub-
blico e il suicidio. emma non trova mediazioni tra calcolo e cura di sé.
sedotta dai fantasmi di melodrammi amorosi, anelante ad accrescere il
capitale simbolico del riconoscimento da parte di una società di provincia
piccolo borghese che si chiude nell’arroganza di un positivismo funziona-
lista, emma Bovary adotta la logica dell’economia e dello scambio, sim-
bolizzata nel romanzo dalla felicità che cerca negli acquisti dal commer-
ciante di moda lheureux – lo sottolinea il forte simbolismo del nome. al
contempo, Madame Bovary, come altri romanzi del realismo, è il prototi-
po della produzione di un diverso sapere della vita – un sapere che opera
ai due livelli già definiti: il plot mette in scena tanto la relazione del sog-
getto con i dispositivi epistemologici, politici, giuridici e sociali, quanto il
potere della vita di resistere al loro controllo coercitivo. la materialità
della scrittura fa percepire un’eccedenza nella quale si manifesta l’inten-
sità del vivente.
per quel che riguarda la configurazione dei personaggi, la romantica
protagonista è anche un’“imprenditrice di se stessa”, e come tale non si
distingue dai rappresentanti del razionalismo positivista quale, ad esem-
pio, il farmacista homais. ambedue sono catturati dal potere biopolitico
che ha forgiato le forme di vita del soggetto borghese e piccolo borghe-
se37. al contempo, il testo fa percepire l’eccedenza di forze rispetto al
regime politico-sociale che amministra le vite, nelle due possibili manife-
stazioni che lo caratterizzano: il razionalismo della società di provincia e
il romanticismo della letteratura che emma ha appreso attraverso la lettu-
ra di romanzi – i poli verso i quali si orienta l’ermeneutica della sua vita,
tesa tra desiderio e calcolo. nella scena della scrittura, la ‘vita’ è peraltro
il punto d’intersezione di forme scientifiche e culturali che strutturano il
sapere, ma è anche un principio che eccede queste stesse forme. nessun
tema permette di avvicinarci a questo punto d’intersezione meglio di quel-
lo della morte. il narratore descrive l’agonia di emma Bovary secondo l’i-
conografia tradizionale del passaggio dalla vita alla morte: i rappresentan-
ti della società si riuniscono al capezzale della morente. ma nel romanzo
di flaubert queste immagini sono anche la messa in scena del rapporto
della scienza con il suo proprio limite: la morte che manifesta l’impoten-
za del sapere sulla vita e lo mette in gioco. l’accurata analisi dei diversi
modi in cui agiscono i diversi medici accorsi al capezzale di emma dimo-
stra che lo scalpello di flaubert non è solamente diretto contro la borghe-
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sia e il positivismo. il narratore prolunga infatti la descrizione dell’agonia
mettendo alla prova varie forme del sapere contemporaneo: il razionali-
smo positivista del farmacista homais e del medico di provincia canivet
che, arrogante per aver salvato un antico paziente di charles Bovary dopo
un’amputazione mal riuscita, appare ora come inane e vanesio. il famoso
medico specialista larivière, accorso da parigi, è invece profondamente
turbato dall’estraneità del corpo sofferente di emma, descritto dal narra-
tore con precisione anatomica38. al centro della scena, il lettore assiste
alla dinamica degli sguardi e allo scontro di diversi regimi della vista: da
un lato l’occhio anatomico del narratore che rappresenta spietatamente la
lotta del corpo di emma contro la morte, dall’altro lo sguardo vuoto e
imbarazzato di canivet e homais, o quello turbato e commosso di
larivière, colpito dalla sofferenza di emma e dal dolore di charles39.
nell’ultimo istante della vita di emma, tutte le figure hanno assunto una
posa con la quale affrontare il momento del passaggio, in cui il bios si sot-
trae definitivamente al potere della scienza40. proprio l’estraneità di que-
sto momento fa percepire che il bios è qualcosa di più e di altro che l’im-
magine di una ‘forma di vita’. una tale eccedenza viene peraltro a mani-
festarsi materialmente nel romanzo di flaubert, quando, nel punto del pas-
saggio dalla vita alla morte, al di fuori di questa scena che mette in posa i
rappresentanti del sapere alla fine dell’ottocento (medici, farmacista,
sacerdote) si manifesta, acusticamente, qualcosa di estraneo. È il canto del
cieco che emma ascoltava aspettando la diligenza che doveva condurla
dal suo amante léon a rouen41. la figura del cieco cantore, un’allegoria
grottesca di omero, assume nella scena una posizione eccentrica, incar-
nando l’alterità e l’esteriorità del bios rispetto alla scena della morte, un
bios che si manifesta proprio nel momento in cui l’immagine prodotta dai
discorsi ha la struttura della morte42. nell’esteriorità di quest’immagine e
nella traccia di questo dire (lévinas) riconosciamo un sapere diverso, un
sapere affermativo della vita. la vita di emma Bovary è stata ammini-
strata da diverse ‘forme di vita’: come sposa del medico piccolo-borghe-
se, come l’oggetto di una passione romantica da parte dei suoi amanti,
come ‘paziente’ di terapie incapaci di sarvarle la vita. ma la vita di emma
si è manifestata anche in diverse forme di resistenza, compresa la forma
ultimativa del ricorso all’arsenico, il pharmakon nell’ultima via senza
uscita. flaubert ha portato all’estremo il paradosso del perfezionamento
della vita da parte dell’uomo: in effetti, come in natura, il pharmakon è
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veleno e medicina. come il bios, anche il pharmakon è in se stesso inde-
terminato; l’individuazione di significati opposti, ovverosia la differenza
tra veleno e medicina, non è essenziale, ma contingente. proprio questo
mettere in gioco le separazioni da parte dell’estetica del romanzo è una
resistenza contro il fondamento dell’economia politica della vita, ed è pro-
prio in questo mettere in gioco che si esprime il potere della vita. 
6. ‘Ascoltare’ la vita nell’estetica: La bio-poetica e il sapere della vita
la dinamica della scrittura configura una scena sulla quale prendono
corpo problematizzazioni del sapere sulla vita. in essa, tecniche metari-
flessive producono un sapere ‘diverso’ in cui forme (scientifiche, cultura-
li) e vita interagiscono. polifonia, ambiguità, paradossi e altre tecniche
poetiche ricostruiscono la dinamica della vita come processo aperto, con
il potere di alterarsi, di trasformarsi. per quanto forma e vita siano ordini
non omologabili – la forma è tendenzialmente chiusa, la vita è espansio-
ne, trasformazione, in un tale processo le forme poetiche o artistiche sono
modulate dall’ “in-formazione” del vivente. la bipolarità di forma e vita
proposta dal concetto “forma-di-vita” di giorgio agamben43 si potrebbe
intendere in questo senso, ovverosia come la relazione tra la dinamica
della vita, intesa come biomaterialità indeterminata che eccede le indivi-
duazioni, e la sua differenziazione effettuata tramite forme intelligibili. il
linguaggio estetico dà peso al corporeo: l’esperibilità dei limiti del corpo,
dolore, erotismo, intensità materiale della vita. nella materialità del testo,
nel suono delle sillabe (roland Barthes, Le grain de la voix), si trovano
tracce del vivente, della sua relazione con lo spazio, dei passaggi verso
l’altro. le configurazioni estetiche contengono quindi un gesto che invita
all’ascolto, nel senso descritto da Jean-luc nancy44. 
la letteratura è ricca di metariflessioni su come la politica e le sue
alleanze con l’economia e la giurisprudenza amministrano la vita, nonché
su come la letteratura stessa contribuisce alla formazione di regole che
l’amministrano (poetologia). l’estetica del testo risponde all’amministra-
zione della vita con una affermazione del vivente, della sua diversità e
della sua dinamica. la bio-poetica è peraltro anche un sapere sulla resi-
stenza della vita di fronte alla sua amministrazione tramite schemi scien-
tifici, poetici, culturali e politici. la metodologia descritta in queste rifles-
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sioni potrebbe contribuire alle tendenze integrative che biologia e scienze
della vita stanno sviluppando oggi, superando il riduzionismo della mate-
maticizzazione e della specializzazione che la genetica aveva sviluppato
negli ultimi anni (rose, “was ist leben?”). la narrativa attuale offre
comunque spunti per dialogare con la biologia e la medicina45, come
dimostrano attuali romanzi sul darwinismo che, oltre a costruire un’im-
magine più complessa della figura di darwin, sottopongono il darwinismo
a un’analisi critica della sua ermeneutica e delle tecniche del perfeziona-
mento della specie46. 
per quel che riguarda gli studi culturali e letterari, la bio-poetica
dovrebbe svilupparsi, oltre che sul piano sistematico, relativo alle singole
opere di cui sono stati presentati alcuni esempi, anche su quello storico-
genealogico. in quest’ultima direzione si stanno svolgendo ricerche relati-
ve a diverse configurazioni storiche e al contributo della letteratura alla
stabilizzazione dell’economia di discorsi che amministrano la vita. ma è
necessario anche uno studio genealogico sulle contingenze che marcano
l’eccedenza e la potenzialità del vivente, e allo stesso tempo l’analisi del
costituirsi di un sapere diverso, rimasto inosservato perché non entrato
nell’economia di discorsi o patterns ufficiali47. con le sue letture di filo-
sofi e scrittori italiani dal rinascimento ai giorni d’oggi, roberto esposito
ha, ad esempio, dimostrato che esistono ricche espressioni di un ‘sapere
diverso’ da quello ufficiale, restituendo un pensiero vivente, e cioè un pen-
siero affermativo verso la potenza della vita. È un “altro rinascimento”,
legato ai nomi di pico della mirandola e giordano Bruno, ma anche ad
autori come Baldassare castiglione o niccoló macchiavelli48, conosciuti
nel discorso ufficiale come ideatori di regimi di gestione del vivente.
desidero concludere dando la parola a leon Battista alberti, passato alla
storia come uno dei più influenti teorici della prospettiva centrale e quin-
di di un dispositivo ottico che, nonostante l’illusione del naturalismo, ridu-
ce la vista ad una visibilità definita e privilegiata, e a una relazione tra sog-
getto e oggetto che sarà poi quella cartesiana. il testo citato qui sotto, nel
definire l’arte come la tecnica che conferisce la facoltà di muoversi con
sicurezza immergendo il corpo nella dinamica della vita, pare contraddire
il dispositivo della prospettiva centrale e il suo potere sovrano sul mondo.
l’immagine del “petto appoggiato a tavole fluttuanti” sposta l’esperienza
estetica dalla distanza (della prospettiva centrale) al contatto con lo spazio
circostante immerso nella mobilità del mondo:
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ti assicuro però che, fra tutti gli uomini, i più sicuri in mezzo alle onde
sono quelli, pochissimi di numero, che vedi percorrere il fiume di qua e
di là con assoluta sicurezza, muovendosi liberamente e osservando dove
la corrente è meno pericolosa, con il petto appoggiato a tavole fluttuan-
ti. Quelle tavole gli uomini le chiamano arti liberali (alberti 51)49.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes
1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.
2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.
3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”
4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella
dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di
adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 
7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.
8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,
portmann) e alla sua relazione con filosofia ed estetica. in essi si trova for-
mulato un approccio morfologico basato sulla reciproca influenza di organi-
smo e ambiente, studiata dalla prospettiva tanto della biologia quanto del-
l’estetica. 
9 lo dimostrano i commenti su Bergson di gilles deleuze (L’image mouve-
ment) e Jean françois lyotard (“logos and techne”).
10 secondo foucault, l’epistemologia negli anni cinquanta assume una posizio-
ne trasversale rispetto ai diversi assetti ideologici o disciplinari, opponendosi
alla filosofia dell’esperienza e della soggettività rappresentate da Bergson,
sartre e merleau-ponty (foucault, “la vie: l’expérience et la science”).
11 È l’ultimo testo a cui foucault ha dato l’imprimatur, destinato ad apparire
nel numero della Revue de métaphysique et de morale (gennaio-marzo 1985)
dedicato a canguilhem. il saggio ripropone con poche revisioni l’introdu-
zione alla versione inglese di Normal et Pathologique pubblicata nel 1978.
12 foucault riprende qui il discorso sui cosiddetti ‘giochi di verità’. come acca-
de nelle lezioni del 1980 recentemente pubblicate sotto il titolo di Le
Gouvernement des vivants, gli rimane solamente la via di fuga della anar-
cheologia, e cioè la destituzione della liturgia della verità.
13 secondo la formula del sistema sperimentale di hans-Jörg rheinberger, la
contingenza caratterizza l’“oggetto epistemologico” che si definisce come
evento nelle operazioni materiali di laboratorio, mentre viene necessaria-
mente ridotta nelle attività destinate alla formulazione dell’“oggetto teori-
co”, che corrisponde al risultato stabilito e comunicato scientificamente
(rheinberger, Experimentalsysteme und epistemische Dinge).
14 Qui possiamo anche puntualizzare meglio il problema posto da quelle solu-
zioni politiche che sono formulate nella modalità della destituzione, come
quelle segnalate da agamben, che con la celebre espressione di Bartleby (“i
would prefer not to”) intende resistere alla matrice che distrugge il vivente e
lo cattura nella macchina politica. È la beatitudo del soggetto vista solo come
gesto di rinuncia – gesto con il quale, secondo agamben, si mette in gioco il
binomio proprium/improprium e si apre l’evento heideggeriano (Ereignis).
agamben formula così un’ontologia che solo nella modalità della sua disatti-
vazione non è letale, facendo apparire l’indifferenza primordiale di bíos e zoë
come un’unità fantasmagorica senza possibili mediazioni in politica.
15 per l’analisi dei suggestivi movimenti del pensiero di esposito rimando a
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein”.
16 la trilogia che segna l’itinerario di esposito segue un’operazione che laura
Bazzicalupo ha descritto relativamente alla sfera dell’impersonale, ma che
opera già nella sfera dell’impolitico. il prefisso ‘in’ “piega l’immanenza alla
sottrazione deleuzianamente deterritorializzante” e la sposta verso il vivente
(Bazzicalupo 66).
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17 “le problème d’écrire: l’écrivain, comme dit proust, invente dans la langue
une nouvelle langue, une langue étrangère en quelque sorte” (gilles
deleuze, Critique et Clinique 9).
18 rheinberger definisce il “sistema sperimentale” secondo la funzione della
scrittura nel senso di derrida. È quindi un ordine sperimentale capace di
distinguere tra ricordare e rappresentare – distinzione preziosa per lo studio
di ciò che perdono o lasciano da parte le scienze sperimentali nel processo
di trascrizione scientifica della vita, cioè di formazione dell’oggetto tecnico.
come disposizione sperimentale, la scrittura è un’arte della ricerca dello sco-
nosciuto che ci fa rendere conto del fatto che non sappiamo esattamente ciò
che non sappiamo (rheinberger, “man weiss nicht genau”).
19 la materialità biologica resiste all’essere ridotta a un oggetto tecnico, ed è
proprio da queste resistenze che nascono eventi d’innovazione inaspettati e
non programmabili (rheinberger, Das Experimentalsystem und das episte-
mische Ding). contrariamente alla politica delle scienze biologiche e della
salute, che sono orientate verso l’evidenza, proprio il sapere biogenetico, con
le tecnologie e la diversità biologica e sociale, aumenta l’incertezza episte-
mologica (ad esempio rispetto all’epigenetica), rendendo necessaria una
massima apertura transdisciplinare dei campi del sapere della vita (rose,
“was ist leben?”). 
20 uno degli eventi citati da hans Jörg rheinberger è la scoperta della doppia
elica del dna nel 1949, cioè tre anni dopo che il biologo genetico Joseph
muller aveva constatato che la biogenetica si stava avviando a un vicolo
cieco (das experimentalsystem). 
21 già aristotele conferisce alla rappresentazione una funzione gnostica rispet-
to alle forme, la sostanza e gli affetti. la poiesis corrisponde al “fare”, al
“fabbricare” secondo le regole della techné, un fare che nell’Etica
Nichomachea doveva essere una praxis, cioè una forma di vita legata ad un
fine morale.
22 il concetto di genere letterario viene esteso verso la conoscenza morfologica
dei processi che stabilizzano il sapere tramite diagrammi, carte, elenchi,
curve, ovverosia sistemi di regolazione e di organizzazione di campi del sape-
re. così vogl definisce la poetologia del sapere, forgiando questo concetto nel
contesto degli studi culturali in germania: “eine perspektive, die sich für die
verfahren und regeln interessiert, nach denen sich ein historischer
diskurszusammenhang ausbildet und abschließt und seine interne ordnung
stabilisiert. ‚poetologie‘ wäre dabei als eine lehre von der verfertigung der
wissensformen zu verstehen, als lehre von ihren genres und darstellungs -
mitteln, die den gattungsbegriff morphologisch ausweitet und etwa noch in
einem statischen diagramm, in einer karte, in einer aufzählung, in einer
kurve bestimmte regelsysteme für die organisation von wissensfeldern
erkennt” (vogl, “einleitung” 13).
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23 gli esempi di cui sopra sono tratti dallo studio di Joseph vogl (Kalkül und
Leidenschaft).
24 mi riferisco ovviamente al paradigma biopolitico fondato a partire delle
lezioni di foucault del 1978/79 al collège de france (foucault, naissance de
la biopolitique) e ai suoi sviluppi nella bioeconomia, soprattutto di prove-
nienza italiana (cf. vittoria Borsò, michele cometa, Bíos zwischen politik,
Ökonomie und Ästhetik).
25 césar Birotteau, che resta vittima dell’arbitrarietà di un destino di ascesa e
caduta per la rovina finanziaria dovuta a speculazioni immobiliari, preannuncia
processi che attualmente agiscono in scala globale in seguito allo tsunami delle
subprimes del 2007. per la discussione della finanziarizzazione della vita, nel
senso di sottomissione delle vite al potere finanziario e alla sua opera distrutti-
va, rimando a christian marazzi, Biökonomie und Biokapitalismus. 
26 roland Barthes denomina la corporeità della scrittura “il grano della voce”
e intende la voce come sineddoche del corpo e come elemento irriducibile
della sua particolarità (roland Barthes, Le grain de la voix) – un elemento
che produce frizioni rispetto all’economia dei discorsi. 
27 dice deleuze: “la forza contestativa della letteratura consiste in un movi-
mento di esteriorizzazione, o di estraneazione [...]. lo scrittore, a partire da
proust, trascina la lingua fuori dai suoi solchi, facendola letteralmente deli-
rare o aprendola e rovesciandola come un guanto” (deleuze, critique et cli-
nique 9, traduzione mia). per una visione teorica di questo complesso riman-
do al mio saggio: “scrivere al limite dell’estraneo. la materialità della rap-
presentazione e la scena dello sguardo”.
28 wolfgang iser elabora una teoria della finzione basata su una tale capacità
dell’immaginazione e si riferisce al concetto di immaginario di castoriadis
(iser, das fiktive und das imaginäre 358; castoriadis, “radical imagination
and the social”).
29 cf. gilbert simondon, Du mode d’existence; Bruno latour, Enquête sur les
modes d’existence.
30 foucault ha denominato tale operazione “l’ottica malvagia della letteratura”;
essa trova il suo iniziatore in gustave flaubert (Bouvard et Pécuchet) e, nel
ventesimo secolo, in Jorge luis Borges (foucault, les mots et les choses 11).
31 tra i vari autori rimando a susan sontag (Against Interpretation) e Jonathan
culler (Flaubert. The Uses of Uncertainty). secondo culler, la uncertainty
(indeterminazione) risponde anche alla volontà di irritare il regime scopico
occidentale-borghese. 
32 tra le recenti ricerche in questo campo rimando alla tesi di dottorato di gioia
valdemarca: “ai margini del centro. osservazioni sull’idea di indetermina-
tezza ne ‘l’uomo senza qualità’ di robert musil e ‘la coscienza di zeno’ di
italo svevo”, presentata nel 2010 nel quadro del programma bilaterale di
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dottorato düsseldorf-trieste dell’ateneo italo-tedesco (tutori: elvio
guagnini e vittoria Borsò).
33 un analisi più approfondita di saba nel quadro delle presenti riflessioni si
trova in Borsò, “auf den spuren jüdischen denkens”.
34 mi riferisco alle mie osservazioni teoriche sulla capacità della finzione di
produrre alterazioni, con riferimento a gilles deleuze, wolfgang iser e
roberto esposito.
35 sul potere d’espansione della vita rimando all’interpretazione di nietzsche
da parte di roberto esposito (Bíos). cfr. anche il mio saggio su roberto
esposito: “Jenseits von vitalismus und dasein”.
36 nel paradigma del darwinismo letterario, il romanzo di flaubert è stato letto
come esempio delle capacità formative delle pratiche estetiche, nonché come
manifestazione di comportamento sessuale nel campo del fitness (david
Barash, nanelle Barash, Madame Bovary’s Ovaries).
37 letto alla luce della biopolitica, il romanzo dimostra nuove prospettive che
danno luce alla funzione della letteratura nell’analisi dell’economia e politi-
ca della vita.
38 “sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. la langue tout entière lui
sortit hors de la bouche; ses yeux, en roulant, pâlissaient comme deux glo-
bes de lampe qui s’éteignent, à la croire déjà morte, sans l’effrayante accélé-
ration de ses côtes, secouées par un souffle furieux comme si l’âme eût fait
des bonds pour se détacher» (flaubert 588-589).
39 “mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l’observa: ils se regardèrent; et
cet homme, si habitué pourtant à l’aspect des douleurs, ne put retenir une
larme qui tomba sur son jabot» (flaubert 584).
40 “félicité s’agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien lui-même, fléchit
un peu les jarrets, tandis que m. canivet regardait vaguement sur la place.
Bournisien s’était remis en prière, la figure inclinée contre le bord de la cou-
che, avec sa longue soutane noire qui traînait derrière lui dans l’appartement.
charles était de l’autre côté, à genoux, les bras étendus vers emma. il avait
pris ses mains et il les serrait, tressaillant à chaque battement de son cœur,
comme au contrecoup d’une ruine qui tombe. a mesure que le râle devenait
plus fort, l’ecclésiastique précipitait ses oraisons ; elles se mêlaient aux san-
glots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait disparaître dans le
sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme un glas de cloche”
(flaubert 589). 
41 “tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frô-
lement d’un bâton; et une voix s’éleva, une voix rauque, qui chantait:
Souvent la chaleur d’un beau jour/fait rêver fillette à l’amour […] -
l’aveugle! s’écria-t-elle. et emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique,
désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans les
ténèbres éternelles comme un épouvantement. Il souffla bien fort ce jour-
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là/Et le jupon court s’envola. une convulsion la rabattit sur le matelas. tous
s’approchèrent. elle n’existait plus.” (flaubert 589)
42 la dualità dell’immagine che didi-huberman denomina “l’inéluctable scis-
sion” (9) del vedere, proviene dalla scissione tra il processo mentale, imma-
teriale, e la fisicità delle cose e del corpo vissuto. per questo motivo, l’im-
magine porta in sé la traccia della morte, essendo accompagnata da una per-
dita, esperibile nella fisicità (o materialità) dell’immagine e della scrittura.
didi-huberman, Devant l’image 13.
43 anche agamben visualizza con il trattino di unione (“forma-di-vita”) due
movimenti contrari: la separazione tra forma e vita, ma anche la funzione
performativa e quindi costitutiva delle forme. rimando al mio saggio su questo
tema (Borsò, “Benjamin-agamben – Biopolitik und gesten des lebens”).
44 il filosofo francese Jean-luc nancy considera il senso acustico come spazio
di passaggio verso l’esperienza sensibile dell’altro, distinguendo tra il gesto
dell’ascolto e della prossimità corporea (sens sensible) e l’udito, essendo
quest’ultimo la mediazione di messaggi astratti e didattici (sens sensé) (Jean-
luc nancy, À l’écoute 14). 
45 in “palabras para una fábula”, un testo finzionale-autobiografico compreso
in Historia de una mujer, la scrittrice messicana margo glantz dimostra la
precarietà psichica di una donna in attesa di una mammografia dopo che le
hanno diagnosticato un cancro, avendo le tecniche della medicina spogliato
la persona dei simboli dell’umanità. la narrazione mette in scena la dinami-
ca del regime scopico tra medico e paziente. l’occhio clinico di medici e
infermieri riduce il corpo a oggetto, provocando un’esperienza di vita nuda
per il paziente (nel senso agambeniano di homo sacer), mentre l’autorifles-
sione e l’immaginazione del soggetto riescono in maniera sovversiva e in
parte carnevalesca a esprimere una resistenza corporea, e a vedere nella per-
dita della dignità di persona (esposito) potenziali linee di fuga verso nuove
trasformazioni. per un’analisi del testo rimando al mio saggio (Borsò, “tier
und maschine: margo glantz an den schwellen der differenzen”).tali testi
letterari sarebbero utili al miglioramento della comunicazione medico-
paziente – un problema ormai riconosciuto nella formazione dei medici.
46 il romanzo El cuerpo espuesto (2013) della scrittrice messicana rosa
Beltrán mette in scena il contrappunto tra l’esperienza scientifica nella bio-
grafia di darwin e l’esperienza di ex un moderatore radiofonico di reality
shows, che studia la trasformazione delle vite umane con le nuove tecnolo-
gie. nella finzione, quest’ultimo si considera come l’erede di darwin, del
quale prosegue lo studio sulla specie umana, quella specie che si differenzia
dagli animali per la sua capacità di autodistruzione (El cuerpo espuesto 24).
la spietata analisi della biopolitica e bioeconomia che regola le vite nel ven-
tunesimo secolo è posta in contrasto con la capacità di darwin di ascoltare e
rispettare la diversità del mondo, proprio nel senso di un “pensiero nella
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vita” (canguilhem) o anche “pensiero situato” (ecologia). una tale attitudi-
ne è sovversiva perchè, nel romanzo, mette in gioco lo sguardo colonialista
e l’imperialismo dei contemporanei di darwin (El cuerpo espuesto 74-75),
sconcertati di fronte alle tesi di On the Origin of Species, ma mette in crisi
anche il mito umanista dei nostri contemporanei sdegnati per la diagnosi del-
l’involuzione della specie umana cui giunge lo studio effettuato nel ventu-
nesimo secolo in base all’esposizione virtuale delle vite (El cuerpo Espuesto
215). la narratrice riesce a vivificare il progetto e la figura di darwin for-
mulando al contempo una preoccupante diagnosi delle trasformazioni della
specie umana dovute alla biopolitica tanatologica del potere tecnologico,
economico e politico.
47 nel suo commento sul concetto di genealogia di nietzsche, foucault parla di
commencements (foucault, “nietzsche, la généalogie, l’histoire” 143), nel
senso di espressioni che restano latenti, provocando frizioni nella storia fati-
ca o narrata (147). nella sua lettura Weltgeschichtliche Betrach tungen,
Considération sur l’histoire universelle (postumo 1905) dello storico Jakob
Burckhardt, didi-huberman sottolinea il concetto di “résidus vitaux”, inten-
dendo le forze vitali che sono state eliminate dalla storia ma che restano
come tracce latenti. in effetti, dice didi-huberman, la produttività dello
scomparire sta nel fatto che lascia tracce (L’image survivante. 89, 105).
48 il “pensiero vivente”, inteso come una “filosofia capace di entrare in rap-
porto diretto con il proprio orizzonte vitale” (esposito, pensiero vivente 47)
trova in macchiavelli uno dei più significativi esempi. macchiavelli “ribalta
il rapporto di prevalenza, e anche di precedenza, tra teoria e pratica, precipi-
tando il concreto nel cuore stesso della riflessione” e invertendo il rapporto
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sind spinnennetze schön? die antworten darauf mögen kontrovers aus-
fallen. während die einen den feinen geweben absolute Bewunderung zollen,
wenden sich die anderen angeekelt von ihnen ab oder gleich besenbewaffnet
zu. wie man zu den omnipräsenten fanggebilden steht, hängt jedenfalls seit
jeher stark von der Beurteilung ihrer herrinnen ab. empfindungen der spinne
gegenüber werden oft unmittelbar auf ihr netz projiziert.
es scheint hier zwischen schöpfer und werk eine äußerst enge
verbindung, ja identifizierung zu bestehen, die auf der sprachlichen ebene
ebenfalls fassbar ist, hat doch den namen des tieres seine fäden produ-
zierende tätigkeit (ahd. spinnan: fäden ziehen) motiviert. francis ponge
geht in einem seiner feinfühligen Stücke sogar so weit, zu behaupten, die
spinne sei eins mit ihrem netz (199): “denn was ist sie schließlich, die
spinne? wenn nicht die entelechie, / die unmittelbare seele, die der spule,
dem faden, dem netz, / der Jägerin und ihrem leichentuch gemeinsam
ist” (203). so griffig seine teleologische formel auch klingt, ist ein nüch-
terner zusatz notwendig: nicht alle spinnen bauen netze. sie sind sehr
wohl ohne netze denkbar; umgekehrt trifft dies freilich nicht zu. wenn
also die vorliegende studie die einheit der spinne und ihres gespinstes
nahezulegen scheint, resultiert dies erstens aus der Bedingtheit von netzen
und zweitens aus der textauswahl1. 
Szilvia Gellai
Karlsruher Institut für Technologie
zur Ästhetik und poetik des spinnennetzes
P
fokussiert werden im folgenden das spinnengewebe und die narrati-
ven ausgestaltungen seiner metaphorik. die auswahl der texte und
analyseaspekte erfolgte im spiegel jüngerer thematologischer
forschungsbeiträge zum spinnenmotiv, wobei der arachne-mythos aus
ovids Metamorphosen allseits als zentraler referenztext betrachtet wird.
klaus lindemann und raimar stefan zons erachten die episode für den
“ursprungsmythos aller spinnengeschichten” und sehen in ihr vier bis in
die moderne nachwirkende grundkonstellationen präformiert: “die spinne
nämlich als das hässliche und böse tier, die einheit von frau und spinne,
die spinne als abbild des aufruhrs gegen göttliche und weltliche ordnung
und schließlich [...] die spinne als weberin unübertrefflicher texturen” (6).
in ihrer umfassenden monographie Métamorphoses d’Arachne begreift
sylvie Ballestra-puech die ovidische erzählung geradezu als werkzeug,
um andere texte zu lesen und um den zusammenhang zwischen den
scheinbar so verschiedenen metaphorischen Bedeutungen der spinne und
ihres netzes zu verstehen (406). maßgeblich erscheint ihr hierbei jene
spannung, die zwischen immanenz und transzendenz besteht (ebd.)
ausgehend von diesen Beobachtungen scheint es nun sinnvoll,
rekurrente merkmale von spinnennetzgeschichten in drei dialektischen
hypothesen, die sowohl kulturgeschichtlich als auch bioästhetisch unter-
mauert werden sollen, zu bündeln. zu zeigen gilt, 1) dass die Bildlichkeit
des spinnennetzes ins dynamische wechselspiel von macht und
widerstand eingelassen ist, 2) dass das gefährlich-dämonische der
spinne und ihres gewebes tendenziell an weiblichkeit gekoppelt ist, sich
diskursiv entfaltet und männliche akteure ‘einspinnt’, 3) und dass das als
vergänglich apostrophierte spinnennetz das transzendente tangiert. das
kleine korpus, an das die leitaspekte herangetragen werden, besteht aus
ovids arachne-erzählung und drei Beispielen aus der moderne: hanns
heinz ewers novelle Die Spinne (1909), ken keseys One flew over the
cuckooʼs nest (1962) sowie manuel puigs El beso de la mujer araña
(1976).
in den textbeispielen werden unterschiedliche spielarten und
gewichtungen der thesenartig gefassten komplexe deutlich. erscheint die
geschichte der arachne als paradigmatisch für die lebenssituation des
nonkonformen künstlers, wirft die lektüre moderner texte licht auf das
dispositiv des wahnsinns, der sexualität, des gefängnisses sowie auf den
bios als lebensweise des menschen in seiner gesellschaftlichen und poli-
tischen einbettung. (karafyllis 2) ferner soll die analyse einen zentralen
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topos des spinnennetzes, die gefangenschaft, zu verhandeln und präzi-
sieren helfen.
Kulturgeschichtlicher Überblick2
wenn ponge über die spinne als “unheilvolle seiltänzerin” (201)
spricht, erfasst er damit poetisch jene grundlegende ambivalenz, die der
tiergestalt seit Jahrtausenden – und zwar nicht nur in der westlichen
vorstellung – innewohnt.
der doppelsinn des spinnennetzes ist bereits in der hinduistischen
philosophie präsent. in den vedischen schriften, den Upanishaden (180,
218), wird die heilige weltseele atman-Brahman, aus der die welt ent-
stand, mit der aus sich selbst heraus schöpfenden spinne parallelisiert
(schroeder vi). ihre fäden symbolisieren gleichsam den urstoff, aus dem
das alles durchdringende, kosmische gewebe hervorging; jenes
unvergängliche, aus dem sich höheres spirituelles wissen speist.
gleichzeitig fungiert das spinnennetz aber auch als sinnbild von maya,
einer zwiespältigen denkfigur, in die zwar die schöpferische kraft einer
demiurgischen göttin einfließt, sich allerdings mit dem illusorischen
charakter ihrer werke paart. denn maya bedeutet nicht nur kunst, son-
dern auch zauberei, Blendwerk, Betrug – alles materiell-vergängliche in
der welt (zimmer 31). wiewohl also der gegensatz von Brahman und
maya, dem ewigen und flüchtigen, nicht größer sein könnte, sind ihre
symbole identisch. entscheidende akzente fallen einerseits auf die natür-
liche kreativität, die sich im gespinst der spinne manifestiert, anderer-
seits auf die Blendung durch dieses gespinst.
die produktiv-listige doppelnatur prädestinierte die spinne schon
früh für die rolle eines tricksters, den die ethnologie als “grenzgänger
und kulturelles paradoxon” definiert, “das zwischen gegensätzen und
widersprüchen vermittelt” (kuper 31). als gewitzte, schelmische, manch-
mal auch tölpelhafte figur tritt die spinne in der folklore verschiedener
afrikanischer völker sowie bei manchen indianerstämmen nordamerikas
auf. weit verbreitet ist die idee eines spinnenwesens, das “durch das
spinnvermögen eine verbindung zwischen irdischer und himmlischer
sphäre” (rieken 103) herstellen kann. als einem grenzgänger zwischen
den welten wird dem tier eine wichtige kulturstiftende tat zugesprochen:
es soll das feuer für die menschen gestohlen haben. obschon die feuer-
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bringende spinne sowohl im christianisierten volksglauben als auch in
afrikanischen und indianischen mythen lebt (szilágyi 229), unterscheiden
sich die konzepte entscheidend: raubt die spinne der europäer das feuer
aus der hölle, holt sie es in nicht-westlichen mythen aus dem himmel
(kuper 31). 
in der westlichen provenienz des feuergeschenks wird die nähe der
spinnen zu teuflisch-dämonischen kräften deutlich. ihre verwandtschaft
zu magischen urgeschöpfen ist seit der vorhomerischen tradition der
griechen, wo sie aus dem Blut mal der titanen, mal des typhon oder der
gorgo medusa geboren sein sollen, bezeugt (szilágyi 229).
man beachte die jahrtausendealte verankerung der spinne im
diskurs der körperstoffe. die phantasie vom ursprung im lebenssaft
wirkt wie ein ätiologischer zirkelschluss gezogen aus der vampirisch
anmutenden ernährungspraxis des tieres, wobei das mit gift gelähmte
und in spinnseide gewickelte opfer mit einem verdauungssekret liqui-
diert, verflüssigt und ausgesogen wird. alles, was körper ist, scheint bei
diesem vorgang zu fließen, was der imagination der ‘blutigen’ genealogie
der unheimlichen geschöpfe vorschub geleistet haben mochte. selbst der
berühmte mediziner paracelsus wird um 1530 noch postulieren, dass
spinnen aus dem feurigen gift der menstruation, von teufeln ausgebrütet
werden, und zwar eigens für zauberei (lindemann/zons 18, 54).
wendet man sich nun dem spinnennetz wieder zu, hat es an
zuschreibungen desselben an göttliche kunstfertigkeit nicht gefehlt:
göttinnen der weberei treten oft als spinnen in erscheinung, beispiels-
weise die ix-chel der maya oder die sumerische uttu (friedrich 263).
aristoteles ist in seiner Historia animalium nachgerade entzückt von der
kunstreichen lebensweise der zierlichen netzspinnen und schildert detail-
liert entstehung und funktion des fanggewebes (iX, 39). daneben gab die
effizienz des netzes, dessen vibrationen beim zappeln der Beute zu einer
reflexartigen reaktion der spinne führen, seit vorsokratischer zeit anlass
zu metaphern, die den humanen wahrnehmungsapparat veranschaulichen
sollten. die originär heraklitische analogie wird im Hegemonikon-
konzept von chrysipp tragend: wie die spinne in der mitte ihres netzes
die signale der hineingeratenen fliege empfange, spüre das hegemonikon
– das leitende, im herzen lokalisierte prinzip der seele – die impulse der
sinne (michalski/michalski 65).
ist die antike noch von einer dialektischen spinnensymbolik
geprägt, schwindet die positive Bedeutungsschicht während der folge -
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jahrhunderte, insbesondere im mittelalter nahezu vollständig. ohnehin
schon den ungeheuern und urfeinden der olympier zur seite gestellt
(szilágyi 229), gesellt sich die spinne hier erst recht gottes widersacher,
dem teufel, und den ihm verfallenen ketzern und sündern zu
(michalski/michalski 67). Über letztere heißt es im Alten Testament: 
sie brüten Basiliskeneier und wirken spinnwebe. isst man von ihren eiern, so
muss man sterben; zertritt manʼs aber, so fährt eine otter heraus. ihre spinnwebe
taugt nicht zu kleidern, und ihr gewirke taugt nicht zur decke; denn ihr werk ist
unrecht, und in ihren händen ist frevel. (Jesaja 59, 5-6) 
Bedingt durch die christliche deutungshoheit wird die spinne zu
einem diabolischen wesen und rangiert fortan auf der liste der bösen, gif-
tigen und ekelerregenden kreaturen – neben der schlange und kröte –
weit oben. ferner ist ihr fragiles netz ‘eitel’, weshalb es bald in die reihe
der vanitas-motive eingeht. insgesamt liefert das spinnennetz gemäß der
biblischen tradition das sinnbild der gottlosigkeit, nichtigkeit sowie der
orientierung an vergänglichen werten3 (rieken 114). ein heikles Bild ist
das gespinst der spinne zudem auch ob seiner allegorischen verknüpfung
mit dem tastsinn, tactus – einem sinn, dessen “vielschichtigkeit und
uneindeutigkeit”, so claudia Benthien, “in dem vom mittelalter bis ins
18. Jahrhundert populären genre allegorischer fünf-sinne-darstellungen
ablesbar” (224) ist. häufig wird das taktile in derlei serien von einer
webenden frauengestalt verkörpert und von einer spinne im netz beglei-
tet, die “das vorsichtige tasten und Berühren und das handwerkliche
geschick” (225) repräsentieren soll.
von zeit zu zeit wird das luziferische geschöpf parabelartig mit
emsigen insekten verglichen. die aus frühneuzeitlichen emblemen
bekannte opposition von spinne und Biene etwa kehrt in Jonathan swifts
The Battle of the Books (1704), verfasst anlässlich der berühmten Querelle
der alten und der moderne, wieder. die aus sich heraus wirkende spinne
wird hierin zum sinnbild der – von swift gering geschätzten – modernen
autoren und zur kontrastfigur des honigsammlers als inkarnation alter
tugenden. wiewohl der satiriker den sammelfleiß der Bienen anpreist,
wird für das literarische schaffen kommender epochen gerade die
erfindungsgabe der spinne maßgeblich (michalski/michalski 79). 
rehabilitiert wird die geschickte weberin samt netz erst in der
aufklärung, die zum einen das erwachen eines anhaltenden naturwissen-
schaftlichen interesses förderte, und zum anderen die  philosophen unter
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dem abstraktionsschub nach metaphern suchen ließ, die ihnen aus ihrer
begriffslogischen not bei naturhistorischen ordnungsversuchen halfen
(friedrich 280-281). als paradebeispiel hierfür gilt denis diderots Le
Rêve de dʼAlembert (1769), dessen gedankengang die spinne nicht nur als
metapher “eines sich selbst reproduzierenden und wandelnden natur -
zusammenhanges” (friedrich 282) stützt, sondern wo ihr gespinst “zum
philosophischen modell des organismus” (ebd.) avanciert. 
mit der aufkommenden kritik der aufklärung wird die
entdämonisierung der spinnen vorübergehend rückgängig gemacht.
erneut geraten sie in verruf, wie die zeitgenössische ikonographie dies
belegt. so setzt das spinnengewebe in politischen karikaturen zu einer
europaweiten karriere an, wobei die rolle der unersättlichen
monsterspinne napoleon i. innehat (miersch 3). das negative urteil wird
auch literarisch bestätigt: in Jeremias gotthelfs schauriger novelle sym-
bolisiert Die schwarze Spinne (1843) den teufelspakt, den eine junge frau
einzugehen und zu brechen wagt.
die verquickung von gefährlicher weiblichkeit, spinne und gewebe
sollte – verstärkt durch die psychoanalytische lesart der bösen, phalli-
schen mutter bei karl abraham (228-35) – bis in die moderne überleben
und in die erotik der femme fatale einfließen. dies legt auch den schluss
nahe, es sei alles Bedrohliche am tier eng mit dem frauengeschlecht ver-
knüpft. nichtsdestoweniger entdeckten dichter und künstler –
symbolisten, surrealisten, Oulipiens insbesondere – die spinnen und ihre
netze für sich wieder: als imaginationsflächen des selbst und Bilder der
schöpfertums (Ballestra-puech 158-65). allerdings scheint das ingeniöse
des spinnensymbols – von wenigen ausnahmen abgesehen4 – eher das
männliche subjekt für sich in anspruch zu nehmen, was den Bestand einer
privilegierten perspektive bekräftigt.
zusammenfassend lassen sich drei zentrale stränge, drei stark mit-
einander verflochtene widersprüche ausmachen. erstens geht es um die
ingeniöse anlage der spinne, gleichnishaft das netz des lebens zu pro-
duzieren, kultur und ordnung hervorzubringen. gleichzeitig fungiert das
grenzgängerische wesen wiederholt als gegenbild zu etablierten symboli-
schen ordnungen. zweitens ist die rede von der ausgeprägten verbindung
der webspinne zur frau. dieser konnex ist selbst vielschichtig und reicht
über die analogie mit der textilproduktion als typische frauendomäne
deutlich hinaus. er rührt einerseits am rätsel der weiblichkeit, der
existenz einer natürlichen kreativen funktion, ist andererseits aber mit
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unreinheit, magie und Bedrohung konnotiert. schließlich wäre auf die
bildhafte verankerung der spinne in leiblichkeit, sinnlichkeit und
materialität zu verweisen, obschon ihr kreisförmiges gewebe – und damit
schließt sich auch der kreis der widersprüche – an jene kreative energie
gemahnt, die der schlüssel unvergänglicher werke ist. mit diesem
kontrastprogramm im hinterkopf komme ich nun zur Besprechung der
ästhetischen aspekte.
Die organische Ästhetik des Spinnennetzes
wer über die Ästhetik des spinnennetzes näheres in erfahrung brin-
gen will, kann derzeit vor allem auf zoologische texte zurückgreifen (z.B.
peters, kullmann, zschokke). angesichts der Beschreibungen verschiede-
ner netzkonstruktionen – etwa von trichterförmigen wohnhöhlen, senk-
recht aufgespannten Baldachinen oder jenen raumnetzen, die als
vorbilder des münchner olympia-zeltdaches gedient haben (Bach) – wird
einem rasch klar, welch ein unrecht webspinnen geschieht, wenn ihre
ganze Baukunst mit radnetzen allein assoziiert wird. doch aller
formvielfalt zum trotz gilt das radnetz als das inbild des spinnennetzes
und wird auch von arachnologen als höhepunkt der stammesgeschichtli-
chen entwicklung von fanggeweben begriffen (kullmann/stern 24). von
dieser intuitiven ineinssetzung zeugt u.a. eine anzahl bildkünstlerischer
darstellungen spätestens seit dem 15. Jahrhundert5. das radnetz stellt
somit eines der ältesten und mit dem schillernden Begriff des netzes bis
heute wohl am stärksten konnotierten Bilder der europäischen kultur- und
kunstgeschichte dar. 
im lichte von gestaltpsychologischen erkenntnissen verwundert
diese attraktion kaum: die “ordnungsliebe der sinne”, wie wolfgang
metzger 1936 ein funktionsprinzip unserer wahrnehmung bezeichnete
(eibl-eibesfeldt 120), entzündet sich vornehmlich an prägnanten,
geschlossenen, symmetrischen formen – eben an Gestalten wie dem
radnetz, das sich durch geometrische perfektion und ganzheitliche
harmonie auszeichnet. ein weiterer grund für die stillschweigende
identifizierung von spinnennetzen mit radnetzen liegt wohl in ihrer ver-
tikalen lage, die nicht nur fluginsekten entgegenkommt, sondern auch
dem gesichtssinn des menschen. statistisch begegnet uns dieser netztyp
am häufigsten. 
55
durch den ästhetischen ‘absolutismus’ seines zentrums repräsen-
tiert das radnetz eine klare hierarchische ordnung. es vermittelt und
unterstreicht das Bild der mitte sogar dreifach. für den ersten akzent sorgt
der umstand, dass alle geraden radialfäden auf die nabe (warte) des
rades zulaufen. vom netzzentrum geht wiederum die für die Beute ver-
hängnisvolle klebspirale aus6. durch den visuellen sog der konzentrisch
bis spiralförmig verlaufenden fangfäden wird der zentrische Blickfang
ein zweites mal gesteigert. schließlich tendiert man wegen der erwartung
der häufig auf der warte lauernden Jägerin ebenfalls dazu, zuallererst die
radmitte zu fixieren. selbst wenn die spinne – wie oft zu beobachten –
am netzrand verweilt, spricht die konzentrische verfasstheit ihres
gewebes für die originär zentrische position der konstrukteure, “denn
von der peripherie her kann entwicklungsgeschichtlich kein zentrisches
gewebe entstanden sein” (stern/kullmann 50). “zentrische gewebe kön-
nen nur entstehen, wenn die erbauer selber das zentrum sind” (282). auf
diese weise bildet die mitte rezeptionsästhetisch wie auch phylogenetisch
gesehen den ort, den die spinne als netzsubjekt schlechthin sogar in
absentia besetzt.
Über ein hierarchisches gebilde zu sprechen, scheint in hinblick auf
die konstruktionsweise ebenfalls begründet. radnetzspinnen bauen ihre
netze ja nicht nach einem feststehenden Bauplan oder absoluten
maßstäben (peters 217), sondern den strukturverhältnissen eines filigra-
nen werkganzen entsprechend, das zahllose korrektur- und erneuerungs -
maßnahmen und die abstimmung der netzteile aufeinander erfordert7.
“so steht im radnetz tatsächlich alles mit allem in innerer verbindung,
nimmt alles auf alles Bezug”, schreibt hans m. peters und erklärt: “aber
diese Beziehungen erschöpfen sich nicht in einer rein geometrischen
ordnung: das ganze ist hierarchisch aufgebaut. das zeigt sich darin, dass
die gestaltung des umfassenderen ganzen der gestaltung der teile über-
geordnet ist” (242). die formganzheit des radnetzes resultiert also aus
netzimmanenten strukturgesetzen (ebd. 243-244). 
es entsteht der eindruck, als hätte jemand die gesamte konstruktion
fortlaufend im auge. dabei bauen spinnen ihre netze ausschließlich
tastend, quasi blind; sie leben und weben “in einer tastwelt”
(kullmann/stern 189), was zunächst einmal erklärt, wie nachtaktive tiere
derart wohlgestaltete gespinste bauen können. Überdies schärft dieses
(nicht unbedingt geläufige) arachnologische detail den Blick für
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affinitäten und differenzen zwischen der faktischen, internen
wahrnehmung von netzen sowie ihrer dichterischen funktionalisierung.
in anbetracht dessen, dass die – für die Beute ohnehin unsichtbaren –
fanggewebe selbst von spinnen primär nicht visuell erfahren werden,
sondern in erster linie taktil-somatisch, drängt sich der gedanke an
architekturen und ihre rezeptionsmodi auf8. 
was nun literarische diskurse über spinnennetze anbelangt, findet
sich in ihnen das durch die spinne zentral überwachte signalfadensystem
tatsächlich vielfach als ein architektonisch fundiertes machtgefüge gespie-
gelt, nämlich als die von michel foucault theoretisierte anordnung des
panoptikums9. so leben die helden von spinnenumwobenen erzähltexten
als “gefangene einer machtsituation, die sie selber stützen” (foucault,
Strafen 258) und sind – besonders in der moderne – ihrer permanenten
Überwachung bewusst. auf diese weise schreibt sich die panoptisch anmu-
tende, konzentrische Ästhetik des radnetzes in metaphorisch einschlägige
narrative ein. gleichzeitig scheint das im panoptikum vorherrschende und
auf die gewebemetapher projizierte prinzip der sichtbarkeit die traditio-
nelle okzidentale – und anthropozentrische – hierarchie der sinne (neuner
6) zu bestätigen, d.h. das gefälle zwischen gesichtssinn und tastsinn zu
pointieren. in wahrheit jedoch kommt es in spinnennetztexten zu einem
poetischen tauziehen der sinne. denn täuschung ist in machtsituationen
mit fallencharakter, auf die das Bild des gewebes mannigfach appliziert
wird, stets im spiel10: immer wieder wird das primat des sehens fraglich.
immer wieder melden sich körper im modus der taktilität und Bewegung
zu wort, um das visuelle zu kontrapunktieren oder gar seine validität zu
unterminieren. es geht um körper im spannungsfeld von sexualität und
weiblichkeit, wobei in manchen fällen auch die zum klischee gewordene,
tödliche erotik von spinnenweibchen, die ihre gatten nach der kopulation
verzehren, entfaltet wird.
es sei schließlich hinzugefügt, dass sich die rolle von literarischen
spinnen keineswegs bloß in der des machtvollen souveräns erschöpft.
vielmehr hält das netz gewissermaßen auch die schöpferin fest: “doch
wird die spinne nach der entstehung des spinnennetzes auch zu dessen
gefangenen: ohne es kann sie nicht mehr existieren. allein im spinnennetz
kann sie sich frei bewegen”11 (menyhért 147). manche spinnen verlassen
ihre ‘selbstgeschaffene fadenwelt’, bestätigt ernst kullman poetisch (372),
tatsächlich nie – womit wir bei arachne angelangt wären.
57
Arachne oder ein Mythos der endlosen Strafe
das sechste Buch der Metamorphosen beginnt mit der geschichte
der arachne, einer famosen weberin aus dem orient, die durch stolz über
das eigene talent ins verderben gestürzt wird. ihre hybris erzürnt pallas
athene: die göttin nicht nur des krieges und der weisheit, sondern auch
der kunst und des handwerkes. als arachne in einem weber-wettstreit
sich pallas künstlerisch als ebenbürtig erweist, wird sie von ihr in eine
spinne verwandelt. dies ist der mythische keim, den ovid seinerzeit auf-
griff und ambitioniert zu entfalten verstand. in der jüngeren forschung ist
ein erfreulicher zuwachs an publikationen zu verzeichnen, die die
erzählung auf vielfältige, anregende weise kommentieren. das anhalten-
de interesse für die episode beruht nicht zuletzt auf ihrem hohen
stellenwert in den Metamorphosen: denn arachnes gewebe kann inhalt-
lich, strukturell wie stilistisch als mikromodell des ovidschen
werkganzen gesehen werden (andrae 219-240). 
nun zur erzählung: nachdem sie den musenbericht über die
Bestrafung der hochmütigen pieriden gehört hat, sinniert pallas über ihre
göttliche macht und würde, die es um jeden preis zu wahren gilt. ihre
gedanken wandern zu arachne, “von der sie gehört hatte, sie stehe ihr an
ruhm in der webkunst nicht nach” (Met. vi, 6-7). ungeachtet ihrer
bescheidenen herkunft verlassen sogar die nymphen ihre angestammten
plätze, um ihr zuzuschauen. es geht nicht allein um die Bewunderung der
fertigen werke. vielmehr fasziniert der entstehungsprozess selbst,
arachnes anmut beim spinnen. “man hätte schließen müssen”, so der
erzähler, “pallas selbst sei ihre lehrmeisterin gewesen” (Met. vi, 23).
gegen eine göttliche mentorin jedoch protestiert die weberin heftig, sie
schlägt sogar eine kraftprobe vor.
die gottheit betritt die Bühne des geschehens tatsächlich, vorerst
aber in der gestalt einer greisin, um arachne zu mahnen, den höchsten
ruhm in der webkunst nicht für sich zu beanspruchen. als die weberin
den ungebetenen rat harsch ausschlagend die kampfansage an pallas
wiederholt, gibt sich letztere endlich zu erkennen. die jähe anagnorisis12
lässt die weberin bald erröten, bald erbleichen. doch selbst im angesicht
der hehren göttin bleibt sie standhaft – und der wettkampf beginnt. 
Beschrieben wird sonach die entstehung zweier Bildteppiche, zwei-
er erzählungen, die den antagonismus zwischen göttern und sterblichen
darstellen. die symbolische mehrdeutigkeit des webens, das auf der einen
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seite seit jeher mit dichten und texten (zu lat. textere: weben, flechten)
verquickt ist, auf der anderen jedoch als genuines Bild weiblicher
handarbeit gilt (greber 150-151), wird hier ebenfalls sinnfällig. das ovi-
dische werk bedient sich beider analogien; mehr noch: dichtkunst und
textilherstellung werden miteinander – wie in der forschung wiederholt
akzentuiert (andrae 222, volk 72, schmitz-emans 256) – im verb dedu-
cere (Met. vi, 69) als metapher fein gesponnener geschichten kurzge-
schlossen und intertextuell semantisiert13.
ovid beginnt mit der tapisserie von pallas, die ganz im zeichen der
göttlichen hierarchie steht. ins zentrum webt die göttin ihren alten
wettstreit mit dem meeresgott um den namen der stadt athen, wobei die
olympier mit zeus in ihrer mitte als erhabene schiedsrichter figurieren.
ein duell, aus dem pallas durch das wertvolle geschenk des Ölbaumes
ans attische volk siegreich hervorging. vier winzige eckbilder flankieren
das kernmotiv. es sind wieder wettkämpfe der athene, diesmal aber mit
anmaßenden sterblichen ausgetragen, die für ihre hybris mit der
verwandlung gebüßt hatten, und arachne als exempel dienen sollen. den
rand des gewebes schmückt pallas mit den “friedbringenden Ölzweigen”
(Met. vi, 101) ihres Baumes. in der metonymischen signatur schwingt
indes auch siegesgewissheit mit (vincent 367).
hat athene sich selbst sowie demonstrationen ihrer göttlichen
macht in den mittelpunkt gerückt, erzählt arachnes Bildteppich 21
geschichten über den missbrauch ebendieser gewalt. es geht um
liebschaften von göttern, die in verwandelter gestalt sterbliche frauen
zuhauf getäuscht, verführt und vergewaltigt haben (reinhardt 24-40). die
schandtaten der eben noch majestätisch thronenden olympier reihen sich
assoziativ aneinander. dabei sind die darstellungen von erstaunlicher
lebensnähe und expressivität. potenziert wird die verwobene struktur der
tapisserie durch ihre rahmung mit efeuranken, deren geflecht auf
arachnes webkunst hindeutet und – nach hans Bernsdorffs dafürhalten –
künstlerische souveränität symbolisiert (352). das ergebnis ist ein
meisterstück: “nicht einmal pallas, nicht einmal der neid selbst könnte
dieses werk tadeln” (Met. vi. 129-30).
ein eklat: athene Ergane, die erfinderin der webkunst, kann in ihrer
ureigenen profession die sie herausfordernde sterbliche nicht besiegen.
außer sich zerreißt sie deshalb arachnes Bildteppich und schlägt ihr mit
dem weberschiffchen mehrfach ins gesicht. als die zutiefst getroffene
weberin sich daraufhin erhängen will, verwandelt pallas sie in eine spinne:
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“Bleib zwar am leben, aber hänge, vermessene!” (Met. vi, 136) im näch-
sten atemzug wird zudem ihre gesamte nachkommenschaft verflucht.
wie in der forschung reich belegt, repräsentieren die beiden
ekphrasen zwei grundverschiedene perspektiven und dichterische stile.
während athenes theozentrisches werk den künstlerischen konventionen
der augusteischen klassik folgt, d.h. symmetrie, ponderation,
geschlossenheit (lausberg 115) sowie eine hypotaktische struktur zeigt
(vincent 371), sind im anthropozentrischen gewebe arachnes züge der
hellenistischen kunstauffassung unverkennbar. gemeint sind serialität
und detailfülle, eine potenziell endlose parataxe und dezentriert-asymme-
trische organisation der erzähleinheiten (vincent 371, andrae 226, 233).
die hierarchische weltordnung, das gefälle zwischen gott und
mensch, ist in der episode von anfang an greifbar. albrecht wies auf den
generellen vorsatz von pallas, ein exempel zu statuieren, hin (463). die
initialzündung für sie kommt, als es heißt, arachne stehe ihr an ruhm
nicht nach. diese motivierung kehrt auch in der provokativen warnung
der getarnten athene zurück. es stellt sich daher die frage, was den ruhm
eines menschen in den augen einer gottheit überhaupt so bedrohlich
erscheinen lässt?
ein ideengeschichtlicher hinweis von peter von matt ist hierbei auf-
schlussreich, erinnert er doch daran, dass der ruhm für die griechen “die
genuine form von unsterblichkeit” (159) gewesen war und sich vom neu-
zeitlichen konzept grundlegend unterscheidet: “aber die antike kategorie
des ruhms als eines schlechthin höchsten wertes, der alles leiden, alles
elend wettmacht, ist in dieser radikalen eindeutigkeit aus unserer
zivilisation verschwunden” (158). es spricht nichts dagegen, diese
auffassung auch für das verständnis ovids gelten zu lassen, hofft er doch
im nachwort der Metamorphosen selbst, durch das werk im ewigen ruhm
fortzuleben (Met. Xv, 876-879). vor diesem hintergrund scheint die sorge
athenes eher verständlich. denn der höchste ruhm bedeutet ein stück
unsterblichkeit. sollte arachne dies erlangen, würde die grenze zwischen
gott und mensch verwischen. 
Ballestra-puech unterstreicht die paradoxie dieser grenze, oder im
wortlaut le passage de lʼantagonisme (406), was gänzlich einleuchtet. für
die götter ist die hierarchische trennung der olympischen und der
menschlichen welt essentiell. Jeder von unten kommende versuch der
grenzüberschreitung wird gnadenlos vergolten. von oben dagegen scheint
dieselbe grenze durchlässig und eine vermischung mit sterblichen zuläs-
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sig zu sein. hierfür bietet der arachneische katalog ja genug Beispiele. es
handelt sich also in der tat um eine passage, die den durchgang allerdings
nur in eine richtung gestattet.
hinsichtlich der metamorphose der meisterweberin brachte albrecht
die plausible these heinrich dörries in die diskussion ein, derzufolge der
strafcharakter der ovidischen verwandlungen in der perpetuierung festge-
fahrener verhaltensweisen bestehe (460). in arachnes fall sei dies, bejaht
Bernsdorff, die fixierung der weberin “auf das spinnen und knüpfen von
geweben” als “die permanente verkörperung dieser haltung” (353).
dieser auslegung wäre kritisch hinzuzufügen, dass arachne bereits vor
ihrer verwandlung bestraft wird, und zwar weniger mit den schlägen der
göttin als mit der zerstörung der einmaligen tapisserie. dass die
persönlichkeit der weberin “im höchsten maße mit ihrer leistung iden-
tisch” und “daher in dieser tödlich verwundbar” sei, betont albrecht ja
selbst: “das zerreißen des teppichs trifft arachnes lebensnerv” (462).
dies ist doch die eigentliche strafe; hinreichend dafür, sich das leben
nehmen zu wollen. was also in der spinnenmetamorphose perpetuiert
wird, ist nicht die webtätigkeit allein, sondern die strafe selbst14. führt
man sich die eigenschaften des spinnengewebes nochmals vor augen,
wird die implizite komplexität und härte dieser strafe begreiflich. 
erstens ist das spinnennetz (aus menschlicher sicht) äußerst fragil,
leicht zerstörbar. und da arachne weiterhin in der irdischen sphäre leben
soll, bedeutet das für sie ein spinnenlos mit allen implikationen, u.a. mit
der permanenten gefährdung und vernichtung ihres gewebes. michael
vincent schreibt: “arachne becomes a spider perpetually weaving a web
destined always to be destroyed, endlessly repeating an action of no con-
sequence” (364). das spinnennetz wird  also zum symbol einer strafe, die
arachne in die nähe des sisyphos rückt. damit aber nicht genug. denn
ausgehend von den obigen ästhetischen ausführungen steht das
spinnennetz für ein hierarchisches gebilde. durch ihre metamorphose in
eine spinne wird die textilkünstlerin mithin (wiederum implizit) bildhaft
zurück in jene von pallasʼ zentrischem teppich repräsentierte, olympisch-
hierarchische ordnung katapultiert, wogegen sie mit ihrem werk, revol-
tierte. in diesem “sündenregister des himmlischen” (Met. vi, 131), des-
sen auftakt exemplarisch der raub europas durch zeus in stiergestalt bil-
det, wird das verhältnis von göttern und menschen bzw. von
geschlechtern sinnlich nuanciert. der räuberische, göttlich-männliche
griff nach dem körper des sterblichen, genauer: der frau  (vogel 96),
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wird durch täuschung ermöglicht. es sollte die ironie der tatsache nicht
übersehen werden, dass arachne, die die intriganz und verstellung der
götter (matt 66) ebenso attackierte wie ihre gewaltsamkeit, durch ihre
verwandlung selbst ins sinnbild der täuschung gebannt wird. 
folgt man szilágyi, ist arachne als künstlertyp und schöpferischer
geist paradigmatisch. ihr wesen sei die negation selbst und bestünde
darin, die jeweils gültige weltordnung im namen einer “als höherrangig
verstandenen” (231) zu leugnen: 
[e]in solcher künstler ist der glorifizierte wie ausgestoßene, bekränzte wie zu
tode gehetzte rebell gegen eine weltordnung, die er nicht als die seinige emp-
findet, welche ihn – so empfindet er – ausschließt, außerhalb derer er allerdings –
und dies trennt ihn endgültig und unverzeihlich von dieser weltordnung – eine
andere welt kennt und sich in deren namen gegen die ihn umgebende wehrt.
(231)15
die feministische lesart geht freilich noch weiter, insofern als sie die
bei ovid gegebene olympische ordnung mitsamt ihrer jungfräulichen
agentin als männlich designiert: “athena identifies not only with the gods,
but with godhead, the cerebral male identity that bypasses the female”
(miller 273). dementsprechend interpretiert nancy k. miller die strafe
arachnes als eine reduktion auf weiblichkeit und frauenarbeit, die im
Bereich des kreatürlichen und grobstofflichen verortet wird (286).
arachne wird ihres künstlerischen vermögens beraubt. als spinne kann sie
keine textilen texte, keine ewigen werke mehr schaffen, ruhm im sinne
der antike zu erlangen. sie bleibt im netz der vergänglichkeit gefangen. 
Ausblicke in die Moderne
es folgen nun drei skizzen von narrativen über hermetische welten,
die den topos der gefangenschaft nicht minder anschaulich illustrieren.
die metapher des spinnennetzes steht in der moderne ebenfalls für fal-
lenartige machtsituationen, in denen sich männliche figuren verfangen.
wie bereits in der arachne-erzählung ist das textile paradigma, das
spinnen von fäden und geweben, in allen Beispielen prägnant, wird aber
stellenweise – dem jeweiligen stand der lebensweltlichen technisierung
gemäß (friedrich 228) – von elektrischen netzwerken bzw. dem modell
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der maschine überlagert. die schauplätze sind ein pariser hotelzimmer
um das Fin de Siècle, eine amerikanische irrenanstalt in der
nachkriegszeit und eine argentinische gefängniszelle in den 1970er
Jahren. eine detaillierte zusammenschau der texte erfolgt im anschluss.
Die Spinne
die phantastische kurzgeschichte hanns heinz ewersʼ, Die Spinne
(1909), dreht sich um richard Bracquemont, einen jungen mann, der aus
verdun nach paris kommt, um medizin zu studieren. aus der
rahmenerzählung geht hervor, dass er ein hotelzimmer bezieht, wo sich
an drei freitagen hintereinander drei gäste auf gleiche weise erhängt hat-
ten: am haken über das fensterkreuz. der ermittelnde kommissar und die
hotelbesitzerin stehen vor einem rätsel. weniger, um bei der aufdeckung
der mysteriösen fälle zu helfen, als bei freier kost und logis in der frem-
den stadt fuß zu fassen, quartiert sich der studiosus ins zimmer ein und
beginnt ein tagebuch zu führen. 
außer der tatsache, dass sich alle drei todesfälle freitag abends
zwischen fünf und sechs – also zur stunde der höllenfahrt christi – ereig-
net haben, fällt ihm zunächst nichts auf; nur die junge frau clarimonde
von der gegenüberliegenden straßenseite. sie ist blass, schwarzhaarig,
mit kleinen spitzen zähnen, stets schwarze handschuhe und ein lila
getupftes schwarzes kleid tragend. den ganzen tag arbeitet sie am
spinnrocken: “es sieht seltsam aus, wie die schmalen schwarzen finger,
schnell, scheinbar durcheinander, die fäden nehmen und ziehen – wirk-
lich, beinahe wie ein gekrabbele von insektenbeinen” (120). aus der
gegenseitigen Beobachtung entsteht eine merkwürdige romanze. sie
erschöpft sich in einem stummen spiel am fenster: in der gleichzeitigen
performanz rascher, identischer Bewegungsfolgen, die Bracquemont tele-
pathisch zu kontrollieren wähnt. das körperspiel nimmt ihn gänzlich in
Besitz. zugleich geht die wachsende attraktion mit einer angst einher, die
für ihn “etwas seltsam Bezwingendes, merkwürdig wollüstiges hat”
(127). in der webarbeit der frau meint er nunmehr gestalten zu erkennen,
wobei er dies mehr erspürt als wirklich sieht.
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es sind wunderliche muster in ihrer feinen arbeit, fabeltiere, merkwürdige
fratzen. Übrigens – was schreibe ich da? richtig ist, dass ich gar nicht sehen kann,
was sie eigentlich spinnt; viel zu fein sind die fäden. und doch fühle ich, dass ihre
arbeit genauso ist, wie ich sie sehe – – wenn ich die augen schließe. (127)
die augen verlieren ihre dominanz nach und nach an die um die
frau kreisende phantasie. die – für das panoptische gefüge typische –
internalisierung der Überwachung ist der situation ebenfalls eigen. als
Bracquemont eines unheimlichen freitagabends mit dem kommissar aus-
geht, fürchtet er daher die vorwürfe der spinnenfrau und stimmt sie spä-
ter mit treueversprechen und küssen an die fensterscheibe versöhnlich.
das taktile prinzip verdrängt zunehmend das visuelle. Bald darauf reali-
siert der protagonist, inzwischen “durchdrungen von ihr bis in die letzte
fiber” (131), dass nicht – wie gedacht – er die gespielten Bewegungen
erfindet, sondern clarimonde: sie initiiert, er ahmt nach16. so lässt sie ihn
wie eine marionette den telefondraht durchschneiden. das technische
netz, welches den mann hätte retten können, wird außer kraft gesetzt. 
als Bracquemont nicht einmal mehr seiner feder herr ist, wird ihm
das verhängnis vollends klar, doch ist er gedanklich wie körperlich glei-
chermaßen unfähig, sich aus dem Bann zu lösen: “ich weiß, ich [...] werde
mich erhängen: nicht davor fürchte ich mich. [...] aber etwas, irgend etwas
anderes ist noch da – was hernach kommt” (136). mit letzter kraft sucht
er sich schreibend vom fensterkreuz, wo bereits der strick hängt, fernzu-
halten. die letzten zeilen füllt er mit dem einzigen, was ihm noch einfällt:
seinem namen. 
im nüchternen protokollton erfährt der leser hierauf, wie der
kommissar die leiche mit angstverzerrtem gesicht und einer zerbissenen
spinne im mund findet. als er nach dem lesen des tagebuchs das
gegenüberliegende haus inspiziert, stößt er allerdings auf seit langem
unbewohnte räume.
einen wink, worin das entsetzliche, dem tod folgende ereignis
bestanden haben mochte,  gibt – als vorausdeutendes mise en abyme – ein
vom mediziner zu anfang beobachtetes schauspiel im hotelhof: eine
spinnenhochzeit im radnetz, die für den Bräutigam tödlich endet, indem
er vom weibchen ausgesaugt wird. eine vampirische praxis der
clarimonde suggeriert auch ihr name und erscheinungsbild17. im
gegensatz aber zu den früheren fällen geht die spinnenfrau diesmal selbst
mit zugrunde. das klischee des männerfangenden vamps wird dadurch
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zwar geringfügig unterlaufen, ohne jedoch an kernzügen wie dem
wollüstigen, teuflisch-dämonischen und manipulativen einzubüßen. die
feinen fäden der femme fatale sind alles andere als fragil. ihre
reißfestigkeit exponiert die stärke jener unsichtbaren macht, die über
körperlichkeit entstehen und geübt werden kann. das netz der spinne ist
liebesnest und todeszelle in einem, der mann darin Beute; soweit zumin-
dest die oberfläche.
was ewers novelle spannkraft verleiht, liegt in der psycho -
logisierung Bracquemonts. der student ist sich dessen bewusst, dass seine
erlebnisse einer sachlichen prüfung nicht standhielten. das rationale in
ihm, was eine “vernünftigere Basis” (125) der Beziehung in form eines
persönlichen treffens erwägt, kommt allerdings nicht gegen das andere,
irrationale an. lieber willigt er in die täuschung ein, als dem dunklen zu
begegnen, das er auf der gegenüberliegenden straßenseite, auf seiten des
weiblichen, vermutet.
ich kann doch einfach hut und mantel nehmen und hinunter gehen […]. an der
türe ist ein kleines schild, darauf steht clarimonde – […] dann klopfe ich und
dann – […] ich kann mir durchaus kein Bild machen, was dann weiter kommen
soll. die türe öffnet sich, das sehe ich noch. aber ich bleibe davor stehen und
blicke hinein in ein dunkel, das nichts, aber auch gar nichts erkennen lässt. [...]
nur dieses schwarze undurchdringliche dunkel. mir ist manchmal, als ob es eine
andere clarimonde gar nicht gäbe, als die ich dort am fenster sehe und die mit mir
spielt. (126) 
in dieser vorstellung fehlt es am gegenüber bzw. scheint sich das,
was Bracquemont dort erwartet, gar nicht außen zu befinden, sondern hin-
ter einer tür – im inneren. ‘clarimonde’ als schild an dieser tür ist ein
zeichen ohne außenweltliche entsprechung. worauf ihr name referiert,
auch das hat der held erfasst, liegt in seiner inneren realität, in seiner
wollüstigen angst – oder genauer: in der angst vor wollust. die vision der
tür in die dunkelheit taucht in der novelle noch einmal auf, und zwar als
Bracquemont begreift, dass nicht er, sondern clarimonde die spiele
beherrscht. in diesem moment erkennt er aber auch, dass er sich davon
lösen könnte, indem er einfach hinausgeht: “wenn ich jetzt hinausgehe, bin
ich gerettet; [...] einen augenblick war paris stärker als clarimonde” (132). 
mit anderen worten geht es hier um die unfähigkeit, aus sich selbst
herauszugehen, die schöne, sinnliche stadt paris zu erobern. die psycho-
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analytische lesart würde dies stützen, insofern als sie die spinne als
sinnbild des weiblichen genitales und das spinnengewebe als das der
weiblichen schambehaarung deutet (abraham 234). clarimondes netz
ließe sich demnach als chiffre der Beklemmung eines jungen mannes ver-
stehen, der sich in der fremde und vor dem fremden, dem weiblichen und
erotischen unbewusst fürchtet – und im wahnsinn endet18. fleischeslust
und irrationalität schlagen der vernunft, die ironischerweise durch einen
angehenden mediziner vertreten ist, ein schnippchen.
abermals mit foucault gedacht, wäre zuletzt das moment der
diskursivierung der sexualität zu beachten (Wille 31), wie nämlich
Bracquemont unterdrückte lüste einerseits begierig ausbuchstabiert, im
wahrsten sinne choreographiert, andererseits aber auch gegen die angst
vor dem unheimlichen gewebe clarimondes mit der feder ankämpft. die
verteilung der requisiten – feder/mann resp. gewebe/frau – spricht
Bände. eine althergebrachte geschlechtertypologische symbolik klingt in
ihr an: “[d]er männertraum vom unerhörten gerät, vom perfekten, wenn
auch versteckten, vom jederzeit einsatzbereiten, allen andern triumphal
überlegenen gerät” (matt 90) und als dessen pendant “das weibliche
phantasma vom unerhörten gewebe” (91), welches bereits im arachne-
mythos eine beispielhafte realisierung erfuhr. diese gegenderte requisi-
torische opposition spielt in keseys freiheitsparabel ebenfalls eine wich-
tige rolle.
Einer flog über das Kuckucksnest
noch signifikanter als bei ewers erscheint das dispositiv des
wahnsinns in ken keseys One flew over the cuckooʼs nest (1962). erzählt
wird der roman aus der perspektive des Chief Bromden, Bewohner einer
psychiatrischen anstalt seit über 15 Jahren. er ist paranoid schizophren,
leidet unter verfolgungswahn und halluzinationen. er glaubt an ein
unsichtbares, alles durchdringendes system, die ‘genossenschaft’
(Combine), welche die anpassung der systemelemente – der menschen –
an ihre umgebung durch kontrolle und manipulation gewährleistet, um
die gesellschaft als eine reibungslos funktionierende maschinerie in gang
zu halten. auch ‘weiß’ der häuptling längst über das kontrollgerät
Bescheid, das jedermann frühzeitig installiert wird. da er sein leben lang
ignoriert wurde und sich darum konsequent taubstumm stellt, wächst ihm
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mit der zeit eine unsichtbarkeit zu, die ihm einblicke hinter die kulissen
gestattet. das leben in der anstalt empfindet er als eine spiegelung der
außenwelt.
doch ist es durchaus im sinne der therapeuten die “kleine welt
drinnen” als “einen maßstabgerechten prototyp der welt draußen”
(Kuckuck 58) zu gestalten, wohin die von ihren normabweichungen
geheilten patienten entlassen und als vollwertige Bürger wieder eingeglie-
dert werden sollen. für die geistige gesundung reichen Beichten unbe-
wusster Ängste nebst diskussionen sowie psychopharmaka nicht immer
aus. zur not werden elektroschock-therapien und lobotomien vorge-
nommen. zu letzteren kommt es auf der von miss ratched geführten
station nur selten. denn Big Nurse, die große schwester hat es in der
kunst, etwas der umgebung anzupassen (“adjusted to surroundings”,
Cuckoo 25), zur meisterschaft gebracht.
practice has steadied and strengthened her until now she wields a sure power that
extends in all directions on hairlike wires too small for anybodyʼs eye but mine; i
see her sit in the center of this web of wires like a watchful robot, tend her network
with mechanical insect skill, know every second which wire runs where and just
what current to send up to get the results she wants. (Cuckoo 25-26)
neben dem Bild der unsichtbaren drähte fühlt sich der medika-
mentös ruhig gestellte Bromden beständig an eine einst besichtigte
spinnerei erinnert, wo der umherrieselnde Baumwollflaum sich wie ein
nebelschleier auf das mechanische treiben zu legen schien: “and the
whole thing webbed with flowing white lines stringing the factory
together” (36). der nebel reißt bei der ankunft mcmurphys, eines
spielers und rebellen, der für ratched zu einem kontrahenten von
gewicht wird und das leben der station grundlegend verändert. wir wol-
len uns an dieser stelle darauf beschränken, die natur des netzwerkes zu
kommentieren, dessen mitte spinnenartig die große schwester besetzt
(link 147).
es ist dies ein komplexes geflecht, in dem sich diskursive wie nicht-
diskursive strategien verdichten, welche mcmurphy erst allmählich im
vollen umfang erfasst. Über das nicht-diskursive erfährt der leser vieles
aus Bromdens gedankenstrom; hintergründe, die außer dem
neuankömmling allen patienten bekannt sind. dazu gehört z.B. die
entscheidungsmacht der schwester über den faktor zeit, über die
entlassung von eingewiesenen wie mcmurphy. ihre unendliche geduld
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illustriert u.a., dass sie an der idealen Besetzung ihres kernstabes – beste-
hend aus einem hörigen arzt und drei afroamerikanischen Jungen, mit
denen sie auf “einer hochspannungs-wellenlänge des hasses” (Kuckuck
37) verbunden ist – jahrelang arbeitete. ferner entscheidet ratched über
den einsatz der besagten therapiemaßnahmen. 
sie kontrolliert aber nicht nur zeit, personal und patientenkörper,
sondern auch den raum, um den mit mcmurphy regelrechte duelle aus-
gefochten werden. diese gipfeln seinerseits im wiederholten ‘versehentli-
chen’ einschlagen der stets blankgeputzten und deshalb ‘unsichtbaren’
scheiben jenes glaskastens, in dem ratched tagsüber sitzt und die station
wie “ein vollkommenes auge der mitte” (foucault, Strafen 224)
überblickt. die panoptische anordnung gibt ein weiteres indiz für die zen-
trische natur ihrer zwar sichtbaren, aber uneinsehbaren macht (258) ab,
die das glas weiter potenziert und um rigidität und kälte erweitert. denn
trotz ihres üppigen Busens wird die große schwester als völlig asexuell
charakterisiert: “a woman who denies her essential femaleness in order to
exercise power over men” (vitkus 77), “who controls the process of tur-
ning men into machines” (65).
im umgang mit patienten hat sie hocheffektive diskursive strategien
entwickelt, die der psychologisch bewanderte patient harding gekonnt
analysiert: “she doesnʼt need to accuse. she has a genius for insinuation”
(Cuckoo 57). Bezeichnend ist, dass hardings filigrane hände bei dieser
aussprache wie weiße spinnen aus dem schoß hervorzukriechen schei-
nen, was die meisterhafte art der schwester, “die zitternde libido bloß-
zulegen” (Kuckuck 83) nochmals unterstreicht. insgesamt kommt
ratcheds subtile redekunst gänzlich ohne direkte anschuldigungen aus;
sie zehrt von suggestiven fragen, skeptischen gesten und Blicken, dem
schüren von Ängsten, schuldgefühlen, von demütigung, infantilisierung
und Bevormundung. ihre rhetorik spiegelt sich auch in der physiognomie
– in den sich spitzenden puppenlippen – wider: “she becomes a parody of
a nurturing, protective mother” (vitkus 78). 
zur Bedingungsmatrix der von Big Nurse symbolisierten
machtmaschinerie gehört nicht zuletzt die dressur der patienten, sich
gegenseitig zu beobachten. mit mcmurphys auftritt wird das eingespiel-
te Beziehungsnetz dynamisiert, seine elemente im machtfeld umverteilt,
seine spinnengleiche ikone unwiderruflich – und pathetischerweise zum
preis des todes des helden – destabilisiert. “die erlöserfigur mcmurphy
gilt es am ende zu opfern, damit Bromden seine freiheit gewinnen und
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mcmurphy durch Bromdens erzählung zu unsterblichem ruhm gelangen
kann” (380), lautet Joseph c. schöpps fazit. 
was an keseys harscher – und hinlänglich als frauenfeindlich kriti-
sierter – dichotomie der geschlechter frappiert, ist vorerst zweierlei:
einmal ratcheds platzierung in der domäne der technik, nämlich als eine
roboterhafte spinne inmitten ihres drahtnetzes. kontrapunktisch hierzu
wird mcmurphy als kräftiger naturbursche geschildert. mithin erfolgt
eine inversion traditioneller geschlechterzuordnungen (ortner), die
jedoch nicht ohne einschnitte zu haben ist. denn: während der ‘natürli-
che’ rebell weiterhin vor männlichkeit strotzt, wird die ‘technisierte’ frau
in toto ausgehöhlt und auf eine vollbusige karikatur reduziert. ratcheds
weiblichkeit und verwundbarkeit werden nur in einer einzigen szene –
dort allerdings wörtlich – greifbar, und zwar als mcmurphy sie überfällt,
ihre uniform aufreißt und die halbnackte schwester zu würgen beginnt.
am kulminationspunkt der geschichte scheint “[s]eine waffe gegen
angst und autoritätsgläubigkeit” längst nicht mehr “das lachen, das
spiel” (ulrich 641) zu sein, wie zu Beginn. vielmehr zeugt diese vom
männlichen patientenkollektiv seit langem ersehnte sexuelle attacke
(vitkus 82) vom glauben an ebenjene waffe, die harding von vornherein
empfahl – “man has but one truly effective weapon against the juggernaut
of modern matriarchy, but it certainly is not laughter” (cuckoo 64) –: an
das “membrum virile als [das] waffenwerkzeug schlechthin” (matt 90). 
als einzig wirkungsvolle waffe gegen das unerhörte gewebe der großen
schwester kommt nur das unerhörte gerät mcmurphys infrage. Bloß
scheint das system inzwischen auch den mann in natura infiltriert zu
haben. seinen letzten gang zum glaskasten tritt er bereits mit den
“mechanischen gesten” (Kuckuck 336) eines maschinenmenschen an. als
roboterspinne, in deren netz sich der protagonist heroisch verfängt, ist
Big Nurse ein wappentier der kapitalistischen nachkriegsgesellschaft der
usa – der Combine, deren repressivität im psychiatrischen mikrokosmos
zutage tritt. 
Der Kuss der Spinnenfrau
manuel puig schreibt in El beso de la mujer araña (1976) quasi den
gegenentwurf zu keseys großer schwester, eine menschliche sinnliche
spinnenfrau, und entfaltet das thema der sexuellen und politischen
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Befreiung vor dem hintergrund argentinischer militärdiktaturen  (rodiek
338, levine 256). der roman spielt im wesentlichen in einer
gefängniszelle, die sich der homosexuelle luis alberto molina, verurteilt
wegen verführung minderjähriger, und der politische gefangene valentín
arregui paz teilen. der rein dialogisch konzipierte text hält die
geschichte ihrer Beziehung fest und wird von wissenschaftlichen
fußnoten über die homosexualität begleitet.
der plot lebt von molinas liebe zum kino, denn er hat das talent,
filme auf anschaulichste weise nachzuerzählen. er bevorzugt sentimentale
liebesfilme aus dem hollywood der 1940er Jahre. obschon primär zur
realitätsflucht und abendfüllenden zerstreuung gedacht, wird damit eine
permanente gesprächsgrundlage geschaffen. für den hedonisten molina
sind politische wie sozialpsychologische implikationen der filme gleich-
gültig, er konzentriert sich ausschließlich auf ihre Ästhetik. dies führt zu
diskussionen mit dem radikalen marxisten und intellektuellen valentín, der
um der sozialen revolution willen liebe und sinnesfreuden hinten anstellt
und vor einem ‘leben für den augenblick’ warnt: “es kann eine sucht wer-
den, sich aus der wirklichkeit fortzustehlen, wie eine droge”19 (Kuss 85).
huldigt der eine dem kitsch, gefühl und sinnlichkeit der Bilderwelt, plä-
diert der andere für politisches Bewusstsein und höhere ziele. mithin die-
nen die eingebetteten filmresümees “als folie, vor der sich die
protagonisten diskutierend definieren” (rodiek 339). was der revolutionär
jedoch nicht weiß, ist, dass sein zellengenosse ihn um den preis der
freilassung hätte ausspionieren sollen. obschon molina sich früh dagegen
entschließt, spiegelt er der gefängnisleitung weiterhin gefügigkeit vor.
christoph rodiek beleuchtet das vorgehen wie folgt: “er täuscht valentín,
insofern er sich bereit erklärt hat, ihn im auftrag des gefängnisdirektors
auszuhorchen; er täuscht den gefängnisdirektor, insofern er den zum freund
gewordenen zellengenossen de facto nicht verraten wird” (338). in der
praktizierten list fällt ein grundzug der spinnensymbolik mit einem
kernelement der geschlechterdifferenzierten intrigenästhetik zusammen
(matt 36). molinas (spinnen-)frausein wird evident.
als man den widerstand valentíns durch die vergiftung seiner
mahlzeiten zu brechen sucht, zögert sein zellengenosse nicht, den
kranken zu pflegen. neben der gegenseitigen zuneigung entwickelt sich
zwischen ihnen auch sexuelle intimität. vor seiner freilassung erklärt sich
molina, wiewohl weiterhin unpolitisch (martínez), bereit, eine nachricht
an die guerilla zu übermitteln; eine aktion, bei der er – ganz wie ein
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leinwandstar – umkommen wird. als sie sich zum abschied (das erste
mal) küssen, nennt ihn valentín – inspiriert durch die metamorphotische
pantherfrau des ersten filmplots20 – eine spinnenfrau, die die männer in
ihrem netz einfängt. in diesem für den roman zentralen intermedialen
Bezug, welcher den fluch der verwandlung sexuell erregter frauen in
panther mit einem teufelspakt begründet, wird ein weiterer topos von
gefährlicher weiblichkeit – die dämonen- und teufelsnähe – freigelegt
und der spinnenmetapher diskret untergeschoben.
arregui wird zum schluss fast zu tode gefoltert und deliriert nach
einer morphiumspritze über den freund. in diesem – von der freudschen
verschiebung und verdichtung geprägten – traum besetzt molina gleich
drei rollen: die eines verinnerlichten gesprächspartners, der zwar den
namen von valentíns ehemaliger geliebten trägt, sich jedoch durchgehend
der sprache molinas bedient (rodiek 342); die einer verführerischen
insulanerin, wobei die insel bereits als metapher der gefängniszelle
geprägt wurde (Kuss 261); drittens tritt er als divenhafte spinnenfrau auf,
aus deren unterleib und hüften strickartige fäden hervorkommen, die den
träumenden halb ekeln, halb reizen. endlich ist es auch die spinnenfrau,
die valentíns hunger zu stillen hilft: “die spinnenfrau wies mir mit dem
finger einen weg in den urwald, und jetzt weiß ich nicht, was ich zuerst
essen soll von all den dingen, die ich gefunden habe”21 (Kuss 298). der
hunger verfügt über eine allegorische sinnschicht: wie schon die
netzfäden – die im sinne der psychoanalyse männlich-genitale Bedeutung
haben (abraham 234) – verweist auch dies auf sinneslust, die der
revolutionär vormals für sekundär erklärte. auf welch umfassende art
molina valentíns innenwelt durchdringt, verdeutlicht sich zum einen in der
entfaltung der homoerotischen allegorie der spinnenfrau (rodiek 349),
zum anderen in der innertextuellen verwobenheit des letzten dialogs.
im gegensatz zu den vorigen textbeispielen fällt bei puig das
spinnennetz mit keinem panoptischen schema zusammen. molina als
spinnenfrau nimmt niemals die symbolische mitte einer Überwachungs-
maschine ein. vielmehr ist er selbst ein objekt der Beobachtung, das sich
durch sein normwidriges selbstverständnis ohnedies an der peripherie der
gesellschaft – gleichsam in der fußnote (levine 257-261) – befindet. 
selbst der schauplatz ‘gefängnis‘ ist bei puig eher von vorpanopti-
scher prägung. zwar verfügt es über eine zentrale kontroll- und
machtstelle, die die häftlinge objektiviert und instrumentalisiert. doch
wird in ihm kein permanenter sichtbarkeitszustand errichtet. dagegen
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sind die funktionen des kerkers – “einsperren, verdunkeln und verber-
gen” (foucault, Strafen 257) –, dessen dunkel geheimnisse zulässt und
das verschwindenlassen von politischen gefangenen (levine 208) wie
arregui begünstigt, eindeutig erkennbar.
letzterer verinnerlicht in seiner haft weniger die Überwachung als die
folter: “ich bin gefoltert worden und habe nichts gesagt [...], aber in mir habe
ich einen anderen folterer”22 (Kuss 192). schleichend wächst seine “kalte
angst vor dem tod” (Kuss 194). Bar jeder hoffnung auf gerechtigkeit, gott
oder Beistand durch geliebte, entsteht in ihm eine leere, die in der luziden
metaphorik des gläsernen beschrieben wird: “das leere gehirn, der gläserne
schädel, vollgestopft mit heiligen- und hurenbildern, jemand wirft das arme
gläserne hirn gegen die schmutzige wand, das gläserne hirn zerbricht, alle
Bilder fallen heraus”23 (Kuss 185). die spinnenfrau und ihre sentimentalen
Bilder füllen letztlich diese leere aus.
Zusammenschau und Konklusion
im vergleich der Beispiele werden sowohl gemeinsame muster als
auch unterschiede in der dichterischen funktionalisierung der
spinnennetzmetapher greifbar. das netz zeigt sich als komplexes, sich
diachron wandelndes geflecht. 
Bezüglich dargestellter hierarchien und literarisch modellierter
kräfteverhältnisse ist eine vielfalt festzustellen. ovids arachne stellt die
geborene künstlerin dar, die sich am göttlichen zu messen wagt, die
feuerprobe besteht, doch zum untergang verurteilt ist. das spinnendasein
als strafe kann vor der bioästhetischen folie als nicht endende vergeltung,
hierarchische fixierung und festschreibung ihrer sterblichkeit begriffen
werden. am anfang des 20. Jahrhunderts präsentiert ewers im schauerli-
terarischen duktus einen vereinzelten studiosus, dessen ich nicht mehr
herr im eigenen hause zu sein scheint: so entpuppt sich die imaginierte,
vampirische clarimonde mitsamt ihrem netz als chiffre einer beklem-
menden angst vor der eigenen sexualität, die er diskursiv zu bewältigen
sucht. ebenfalls im dispositiv der sexualität bewegt sich puig, insofern er
die rolle der spinnenfrau mit einem homosexuellen helden besetzt.
durch molinas filmerzählungen verwandelt sich der linksextreme
valentín allmählich die gefühlswelt des anderen an und entwickelt eine
tiefe zuneigung zu ihm. das gewebe der spinnenfrau ist hier von inner-
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textueller und allegorisch-homoerotischer natur. zwischen den wänden
einer irrenanstalt situiert schließlich kesey seine wachsame roboterin,
Big Nurse. wie sie aus der mitte ihres drahtnetzes die umgebung mani-
puliert, soll die heilsam nivellierende funktionsweise der us-amerikani-
schen nachkriegsgesellschaft en miniature abbilden. von den ausgearbei-
teten Bedingungen ihrer macht wäre die ausgefeilte rhetorik listiger
indirektheit hervorzuheben. Bleibt festzuhalten, dass die hierarchische
struktur des spinnennetzes sich auch in literarischen werken, die es zu
ihrem gegenstand machen, zum vorschein kommt. zugleich aber gehört
das aufbegehren gegen die jeweils geltende ordnung selbst um den preis
des lebens seit ovids arachne zu den poetischen und poetologischen
grundmustern von spinnennetztexten.
die traditionelle verknüpfung von frau und spinne lässt sich beson-
ders anhand der modernen Beispiele weiter ausdifferenzieren. es scheint
bemerkenswert, dass die protagonistinnen dem weiblichen geschlecht
entweder bloß rein imaginär, rein körperlich oder rein psychologisch
zugehörig sind – und damit das pankulturelle Bild der frau auf wenige
aspekte zuspitzen, u.a. auf verführung (ewers, puig), Bevormundung
(kesey, puig) diabolie (ewers, kesey) und list (alle), die allesamt eine
form der kontrolle darstellen, wohingegen es bei arachne gerade um
kontrollverlust ging.
das tertium comparationis von spinne und frau variiert ebenfalls
und reicht von der spinntätigkeit bis zur erzähl- oder redeweise, die –
wie bereits angemerkt – symbolisch seit jeher miteinander verknüpft wer-
den. die diskurse von spinnenfrauen vermögen ihr publikum zu berühren
bzw. sich des (männlichen) gegenübers zu bemächtigen. allen werken ist
das kompositionsprinzip des mise en abyme, d.h. das moment der
selbstbespiegelung eigen: man denke hierbei an die ekphrasen bei ovid,
die kreuzspinnenhochzeit bei ewers, an keseys metapher der
drahtnetzspinne und puigs filmresümees. zudem wird die Bildlichkeit
des spinnennetzes als “signatur des  unscheinbaren” (kaminski 84) in
modernen diskursen von der symbolik des gläsernen überlagert, die wie-
derum mit fragilität und der drastischen verringerung der freiheitsgrade
korrespondiert. so platziert ewers seine spinnenfrau hinter einem fenster,
kesey die seine in einem panoptischen glaskasten und puigs held visio-
niert einen schädel aus glas. 
ich komme zum dritten aspekt und zum schluss. die sowohl kultur-
historisch als auch ästhetisch fassbare relevanz der taktilität und
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materialität des spinnennetzes macht es zu einem sinnbild der immanenz
und eines durch sterblichkeit gekennzeichneten lebens (zoë). (karafyllis
3) diese immanenz berührt in arachnes geschichte noch das
transzendente – also den “Bereich der ideen, werke und taten, der im
antiken Begriff des biós aufschien und auf die ewigkeit gerichtet war”
(ebd.). arachnes hybris und revolte gründet sich – mit szilágyi argu-
mentierend – darauf, dass sie eine andere welt, eine andere ordnung,
einen anderen maßstab kennt. Bevor ihr meisterwerk zerstört wird und
fragilen texturen weicht, scheint darin das ewige auf. was für andere
welten kennen aber die helden der moderne? 
ewers ohnmächtiger medizinstudent scheidet aus dieser Betrachtung
ganz aus, bleiben also keseys und puigs systemkritische figuren zu befra-
gen. glaubt man schöpp, gelangt in keseys freiheitsparabel die
“erlöserfigur mcmurphys […] durch Bromdens erzählung zu unsterbli-
chen ruhm” (380). vitkus dagegen weist zurecht darauf hin, dass das
sozialkritische potenzial des werkes sich durch die starren geschlecht -
erzuweisungen und die mythische erhöhung mcmurphys erheblich ver-
ringert (77). “the male myth that unites the men gathers them together
against a common enemy, but surprisingly this enemy is not the combine
– it is women” (84). man muss dem gar nicht zustimmen, um zu sehen,
dass der spieler mcmurphy keine wirkliche alternative zur ‘genossen -
schaft‘ kennt. 
Bei puig findet man eine weitaus subtilere anordnung vor. valentín
schwebt eine soziale revolution vor, ein dasein in gleichheit, freiheit
und würde. er verabscheut jede form der unterwerfung, aber auch der
unterwürfigkeit. molina hingegen ist dienst- und opferbereit, denn dies
entspricht seiner (weiblichen) identität. dass sein selbstverständnis als
frau und sein leben mit dem stigma der homosexualität ebenfalls als
eine radikale form des widerstandes – nämlich gegen bürgerliche
normen, das kapitalistische system und die geltende Biopolitik – betrach-
tet werden kann, geht lediglich aus dem wissenschaftlichen paratext her-
vor. puigs protagonisten überzeugen und erlösen sich keineswegs gegen-
seitig. doch es entwickelt sich eine Beziehung, über deren wert valentín
sich im klaren ist. 
nach diesem kleinen korpus über die moderne zu urteilen, wäre
freilich gewagt. dennoch lassen die hier befragten figuren eine massive
verschiebung der perspektive in richtung körper, körperlichkeit und
immanenz erkennen. der Bereich der ideen, werke oder taten, die sich
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auf Bleibendes, ewiges richten, kommt in summa kaum zum tragen.
puigs revolutionär bringt das moderne gefühl auf den punkt: “im leben
eines menschen, ob es kurz oder lang ist, ist alles provisorisch. nichts ist
für immer”24 (Kuss 275).
wenn mit anderen worten das provisorische das einzig dauerhafte
darstellt, scheint das spinnennetz hierfür die perfekte metapher zu sein.
im Bild des gewebes blitzt ein hiatus zwischen immanenz und
transzendenz sowie zwischen bios und zoë auf, der einen kommentar zur
menschlichen existenz zu leisten vermag. in hannah ahrendts prägnanten
worten wäre dies: 
mortalität liegt in dem faktum beschlossen, dass dem menschen ein individuelles
leben mit einer erkennbaren lebensgeschichte aus dem biologischen lebens -
prozess heraus- und zuwächst. diese individuelle lebensgeschichte unterscheidet
sich von allen anderen natürlichen prozessen dadurch, dass sie linear verläuft und
so den kreislauf des biologischen lebens gleichsam durchschneidet. sterblich sein
– das heißt in einem universum, in dem alles im kreise schwingt und anfang und
ende immerfort dasselbe sind, einen anfang haben und ein ende und daher in die
ganz und gar ,unnatürliche’ form einer geradlinigen Bewegung gebannt sein. (29)
die ‘im kreise schwingende’ ordnung wurde bereits vor Jahr -
tausenden mit dem Bild der aus sich selbst heraus schöpfenden spinne und
ihres gewebes assoziiert. in den besprochenen, ‘netzgewirkten’ texten
schienen wiederum lebensgeschichten, Bio-graphien auf, die den
radialfäden des radnetzes gleich die kreisförmige ordnung des lebens
auf exemplarische weise durchschneiden und zur Besinnung über die
differenz zwischen leben (bios) und leben (zoë) sowie zwischen
ewigkeit und unsterblichkeit anregen.
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1 für diskussionen und anregungen danke ich den teilnehmern des germani-
stischen doktorandenkolloquiums am karlsruher institut für technologie,
insbesondere dominik schrey. ferner bin ich alexander friedrich, sergiusz
michalski, martin miersch und udo reinhardt zu dank verpflichtet, mir ihre
arbeiten zugänglich gemacht zu haben.
2 nach redaktionsschluss erschien sebastian gießmanns monographie über
die kulturgeschichte der netze und netzwerke, in der der spinne und ihrem
gewebe ein umfangreiches kapitel gewidmet wird (52-115).
3 im vergleich zu naturvölkermärchen konstatiert rieken in der christlichen
tradition auch eine für den zivilisationsprozess charakteristische
entfremdung von der natur: “die zunehmende distanz zeigt sich ganz ele-
mentar am schritt von der konkreten zur abstrakten ebene und darüber hin-
aus an der anthropozentrischen perspektive, der zufolge die eigenschaften
des spinnennetzes ausschließlich an menschlichen maßstäben gemessen
werden, wodurch es als fragil und nichtig erscheint” (116).
4 Ballestra-puech verweist insbesondere auf agnes miegel, hélène cixous,
grace hallworth (362).
5 als Beispiele mögen dienen: illustrationen der ovidischen arachne-
geschichte (vgl. die ikonographische datenbank des warburg instituts),
frühneuzeitliche embleme und allegorie-darstellungen des tastsinns, paolo
veroneses L’Industria (1575-77) in der palazzo ducale in venedig,
Balthasar van der astʼ Muscheln und Früchte (1620), kupferstiche in maria
sibylla merians Metamorphosis insectorum Surinamensium (1705) sowie
Johannes Jacob scheuchzers Kupfer-Bibel (1731-35), das deckenfresko von
franz anton maulbertsch im kloster strahov (1794), caspar david
friedrichs holzschnitt Melancholie (1803), die ab dem 19. Jahrhundert euro-
paweit verbreiteten politischen karikaturen, werke der klassischen moderne
im zeichen der spinnensymbolik u.a. von Joan miró, pablo picasso, man
ray und nicht zuletzt das Œuvre von louise Bourgeois. weitere hinweise
bei Ballestra-puech (139-83) und michalski/michalski.
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6 im netz kleben nur diese spiralumgänge, nicht aber die radialen, welche
die spinne als laufrouten benutzt (kullmann 374). eine detaillierte, illu-
strierte Beschreibung des radnetzbaus ist bei zschokke nachzulesen.
7 zerstört man etwa – wie der experimentierende spinnennetzforscher peters
(184) – jeden zweiten radialfaden im entstehenden gespinst, verändern sich
die darin herrschenden spannungskräfte und relationen abrupt. es zeigte
sich, dass spinnen auf derartige einflüsse flexibel reagieren, indem sie z.B.
die abstände zwischen den klebfäden verdoppeln (ebd.). 
8 walter Benjamin spricht diese im berühmten kunstwerk-aufsatz (kap. Xv)
an: “Bauten werden auf doppelte art rezipiert: durch gebrauch und durch
wahrnehmung. oder besser gesagt: taktil und optisch” (380).
9 das von Jeremy Bentham (1748-1832) stammende gefängniskonzept des
panoptikums, welches foucault mit westlichen disziplinargesellschaften
assoziierte (strafen 256-60), sieht ein ringförmiges gebäude mit einem turm
in der mitte vor, der einem aufseher die Überwachung sämtlicher, voneinan-
der isolierter gefangener gestattet, ohne je selbst gesehen zu werden. da der
häftling nie weiß, ob er gerade beobachtet wird oder nicht, wird das
machtverhältnis sukzessive internalisiert und automatisiert.
10 es verwundert daher nicht, dass in spinnennetztexten kernelemente der
morphologie und Ästhetik der intrige (verstellung, anagnorisis,
intrigenrequisiten etc.), wie sie peter von matt herausarbeitete, auftauchen. in
der arachne-episode sind sie unverkennbar und finden sich auch in der pan-
optischen literarischen moderne. die psycho- und soziogenetische stringenz
zwischen der intrige und dem Überwachungsapparat des modernen staates
wird von matt – in anlehnung an norbert elias – expliziert (396).
11 meine Übersetzung.
12 in matts verständnis ist die anagnorisis als dramatischer umschlag des
unwissens in wissen ein hauptereignis im intrigenprozess (133-138).
13 “ovid profitiert”, so schmitz-emans, “durchaus bewusst von sprachlich
begründeten suggestionen einer analogie zwischen weben und dichten. er
verwendet das verb ‘deducere’ im sinne des spinnens von geschichten; die
wendung ‘deducere argumentum’ hat poetologische konnotationen. zudem
spielt ovid mit der endstellung von ‘argumentum’ auf eine vergilstelle an,
in der es um ein lied der parzen geht”. (256)
14 Über eine “verschärfung der strafe durch verewigung” (429) sprach bereits
viktor pöschl, bezog sich hiermit allerdings nur auf die Bestrafung von
arachnes nachkommenschaft.
15 meine Übersetzung.
16 die von swift missbilligte erfindungsgabe der spinne setzt sich durch – und
wird der frau zugeschrieben.
17 ebenso heißt die vampirin in der kurzgeschichte La Morte Amoureuse
(1836) von théophile gautier, die von ewers ins deutsche übertragen wurde
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(wörtche 170). daneben ist clarimonde getreu der gestalt der europäischen
schwarzen witwe kostümiert (michalski/michalski 95).
18 diese deutung wird durch den phantastischen status des textes m.e. nicht
relativiert. vielmehr verstärkt die todorovsche unschlüssigkeit (hésitation)
– die sich laut wörtche “aus der wechselseitigen ambiguisierung der beiden
erzählinstanzen” (181) ergibt – rezeptionsästhetisch jene instabilität, die die
sinneseindrücke des protagonisten auszeichnet.
19 “puede ser un vicio escaparse así de la realidad, es como una droga” (El
Beso 85).
20 es handelt sich um Cat People (1942), usa, r: Jacques tourneur.
21 “la mujer-araña me señaló con el dedo un camino en la selva, y ahora no sé
por dónde empezar a comer tantas cosas que me encontré” (El Beso 286).
22 “me torturaron, y no confesé nada [...], pero adentro mío tengo otro tortu-
rador” (El Beso 172).
23 “el cerebro hueco, el cráneo de vidrio, lleno des estampas de santos y putas,
alguien tira al pobre cerebro de vidrio contra la pared immunda, el cerebro
de vidrio se rompe, se caen al suelo todas las estampas” (El Beso 176).
24 “en la vida del hombre, que puede ser corta y puede ser larga, todo es pro-
visorio. nada es para siempre” (El Beso 263).
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the value and challenge of creativity are reason enough for not
ignoring or maligning the origins of literature in real individu-
als. for if we are still far from understanding the workings of
the human mind in the most ordinary operations of life, we
understand it even less at the creative extremes. it is, to say the
least, odd that psychologists and cognitive scientists should
want to know how a baby learns to talk while literary critics no
longer much care how a poem is created. science, it seems, can
be more humane than the humanities.
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ichter heißen so gerne schöpfer” (Blanckenburg 312) – seit jeher
werden künstler und speziell dichter als ‘alter deus’ (scaliger) oder als
‘second maker’ (shaftesbury) bezeichnet. die nähe von künstlerischer
schöpfung und gottähnlichkeit wird schon in der antike formuliert, bei-
spielsweise in der von platon im dialog Ion vertretenen inspirations -
theorie von dichtung. unterschiedlich sind jedoch die Begründungen, die
für diese analogie von künstler- und schöpfertum gegeben werden: sie
stellen, je nach dem gottesbild ihrer zeit, auf verschiedene facetten gött-
licher schöpfung ab, von denen das organizistische paradigma eine mög-
liche ist. im folgenden will ich in einer art schnelldurchlauf durch pro-
duktionsästhetische konzepte des 18. Jahrhunderts zeigen, wie und auf
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künstlerischen produktion als organizistischem verfahren entsteht, und
was ihre grenzen sind. ich werde mich dabei auf texte von christian von
Blanckenburg, Johann georg sulzer, christoph martin wieland, Johann
gottfried herder, karl philipp moritz, friedrich schiller und Johann
wolfgang goethe stützen und versuchen, die strukturellen Überlegungen,
die ihren jeweiligen produktionsästhetischen konzepten zugrunde liegen,
zu rekonstruieren2. 
1. Der ‘Kleine-Welt-Modell’ von Schöpfung in der Aufklärung:
Blanckenburg, Sulzer, Wieland
“dichter heißen so gerne schöpfer” – das anfangszitat stammt von
christian von Blanckenburg, dem verfasser der ersten deutschen
romantheorie Versuch über den Roman (1774). dort begründet er diese
Behauptung folgendermaßen: 
ich glaube, daß sie nur dann diesen namen verdienen, wann sie ihren werken so
viel aehnlichkeit, als es möglich ist, mit den werken des Uneingeschränkten zu
geben wissen. wenn wir eingeschränkten geschöpfe unsre kraft anstrengen, um
das All, so viel wir vermögen, zu übersehen: so entdecken wir, daß in diesem
ganzen nichts um sein selbst willen da; – daß eins mit allem, und alles mit einem
verbunden ist; – daß, so wie jede Begebenheit ihre wirkende ursache hat, diese
Begebenheit selbst wieder die wirkende Ursach einer folgenden Begebenheit
wird. wir sehn eine, bis ins unendliche fortgehende reihe verbundener ursachen
und wirkungen: ein, in einander geschlungenes gewebe, das, wenn es aus einan-
der zu wickeln wäre, ganz ununterbrochen einen faden enthielte; oder vielmehr
dessen verschiedene fäden sich alle in einen anfang – die weisheit des schöpfers
vereinen, und dessen ende vielleicht in unsrer höhern vervollkommung ... doch
wer kann dies, wer kann das ganze übersehen? aber vernunft, natur, erfahrung
bestätigen alle das wirkliche daseyn dieser verknüpfung. (312-3)
der schöpfer – sei es gott oder der romanautor – erscheint unter die-
ser perspektive vor allem als meister in der herstellung kausaler
verknüpfungen: die “kleine welt” (314), das kunstwerk, gleicht der
großen vor allem in der dichte der ursache-wirkungs-zusammenhänge.
der mensch mit seinen schwachen erkenntniskräften kann jeweils nur
einen winzigen ausschnitt der unendlichen göttlichen schöpfung unter
dem mikroskop sorgfältiger studieren; diesen ausschnitt stellt der roman
dar. die kausalen zusammenhänge müssen dabei – darauf legt
Blanckenburg als Ästhetiker allerhöchsten wert – “anschauend” (314)
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erkannt werden können, also nicht analytisch erfasst; dafür ist der roman
der aufklärung, dessen vorbild bei Blanckenburg die pragmatische
geschichtsschreibung ist, natürlich besonders gut geeignet. natur ist in die-
sem zusammenhang praktisch identisch mit kausalität; von lebendigen
organismen ist im ganzen text weit und breit keine spur. 
auch in Johann georg sulzers zur gleichen zeit publizierter, ein-
flussreicher Allgemeiner Theorie der schönen Künste (1771-1774) findet
sich bezeichnenderweise der wortstamm ‘organ’ in all seinen flexionen
und zusammensetzungen nicht ein einziges mal. substituiert wird er
durch die traditionellen ästhetischen Begriffe der ‘ganzheit’ und ‘einheit’
als notwendige merkmale des vollkommenen kunstwerks in der rationa-
listischen Ästhetik. dabei nimmt sulzer zu Beginn des artikels ‘ganz’
(1:416-419) seine Beispiele auffälligerweise aus dem Bereich der mathe -
matik, nicht der lebendigen natur. Jedes kunstwerk, so sulzer, muss ein
“wahres ganzes” (1:417) sein, weil nur darin seine vollkommenheit beste-
hen kann; und dafür muss es zwei Bedingungen erfüllen. die erste ist eine
vollständige, lückenlose “verbindung oder vereinigung der theile”
(1:417) – nichts zuviel und nichts zuwenig; von kausalität ist hier aber
nicht mehr die rede, vielmehr klingt schon die definition des organismus
durch das spezifische verhältnis von teil und ganzem an. dazu kommt
die zweite Bestimmung für vollkommenheit: “völlige Beschränkung”
(1:416), also scharfe abgrenzung von anderen einheiten. auch für sulzer
ist das muster dieser idealen ganzheit weiterhin “nur die welt” als “wah-
res ganzes” (1:417), die das einzelne kunstwerk natürlich niemals voll-
ständig abbilden kann. an diesem punkt greift das zweite kriterium der
einheit: die ganzheit eines abgegrenzten kleinen ganzen im kunstwerk
beruht auf seinem “wesen”, einem unter umständen nicht deutlich zu
benennenden, sondern “dunklen” (1:302) identitätsgrund, von dem die
äußere verbindung der teile und die dadurch hergestellte einheit nur der
äußerliche abdruck sind. ist dieser jedoch vollkommen, so wird das werk
zwingend als schön, d. i. ganz und vollkommen empfunden. 
sulzer bleibt damit insgesamt im sprachgebrauch und der
denkweise der rationalistischen Ästhetik im gefolge Baumgartens:
ganzheit wird als einheit in der vielfalt und daraus resultierende
vollkommenheit in der äußeren erscheinungsform gedacht. daneben kün-
digen sich aber beispielsweise im kriterium der ‘Begrenztheit’ und dem
teil-ganzes-verhältnis bereits merkmale des organismus an, und es wird
auch zugestanden, dass ein ganzes rational nicht vollständig beherrschbar
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oder begrifflich durchdringbar ist. Ähnlich argumentiert christoph martin
wieland, der sich zwar wenig allgemein zu ästhetischen und poetologi-
schen fragen geäußert hat, aber hier und da in anderen zusammenhängen
doch so etwas wie eine kunsttheorie entwirft. so geht er in einem 1777 in
seinem Teutschen Merkur veröffentlichten essay mit dem titel Gedanken
über die Ideale der Alten3 der frage nach, warum die werke antiker
plastik eine so überwältigende wirkung auf ihre Betrachter ausübten, und
wie ihre besondere schönheit zu erklären sei (eine variante der querelle-
diskussion). dabei unterscheidet er drei idealtypische arten von kunst
am Beispiel unterschiedlicher griechischer Bildhauer und ihrer jeweiligen
produktionsverfahren. die erste und höchste klasse wird vertreten von
phidias, dem schöpfer der monumentalen Jupiter-statue in ephesos,
einem der sieben weltwunder der antike. phidias, so wieland, schaffe
offensichtlich aus einer direkten göttlichen eingebung, vertrete also den
künstlerischen enthusiasmus in seiner stärksten form, ähnlich wie homer
oder shakespeare – dieser typus ist sozusagen ein jeweils singuläres
ereignis in der kunst seiner zeit, das deshalb auch nicht erklärt oder ver-
standen werden kann. die zweite klasse – und die minderwertigste – ver-
tritt der nach einem kanon einzelner idealer teil-formen schaffende
polyklet: dabei entstehe “ein werk der abstrakzion und wieder -
zusammensetzung, aus dem schönsten in einzelnen formen […], mit dem
zirkel in der hand abgemessen, mit architektonischem auge und fester
künstlerhand vollendet” (24:192) – also das extreme gegenteil eines
lebendigen organismus. die dritte klasse von künstlern schließlich ist die
‘menschlichste’ variante: sie lässt sich von exquisiten, real existierenden
menschlichen schönheiten nicht nur inspirieren, sondern entflammt an
diesen ihren menschlichen enthusiasmus (beispielsweise als liebe zum
modell), der belebend im künstler selbst wirkt. 
für wieland ist also letztendlich der enthusiasmus der platonischen
tradition – der schon im wortstamm das göttliche im menschen benennt:
‘est deus in nobis’ – nötig zu einer nicht nur metaphorisch zu verstehen-
den Belebung, die ein kunstwerk erst zur wirklichen vollkommenheit
bringt. dass eben diese jedoch nur belebten entitäten zukommt, ist
wieland so selbstverständlich, dass er es nicht weiter begründet. das
verhältnis von natur und kunst wird dabei nur nebenbei thematisiert. für
wieland ist es zum einen klar, dass gott als “Schöpfer der Natur” auch der
“schöpfer der Kunst” (24:220) ist, weshalb sich ein wettbewerb beider
verbiete: “und niemand in der welt kann ein interesse darunter haben, die
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Kunst mit der Natur zusammen zu hetzen, oder die eine auf kosten der
andern zu erheben” (24:219). zudem sind auch für ihn künstlerische
produktionsvorgänge letztlich inkommensurabel:
die Imaginazion eines jeden menschenkindes, und die imaginazion der Dichter
und Künstler insonderheit, ist eine dunkle Werkstatt geheimer Kräfte, von denen
das Abcbuch, das man Psychologie nennt, gerade so viel erklären kann, als die
monadologie von den ursachen der vegetazion und der fortpflanzung. (228)
damit werden auch hier die grenzen eines analytischen zugriffs auf
kreative prozesse deutlich bezeichnet. allerdings zeigt der vergleich mit
der monadologie, dass organisch-natürliche prozesse im engeren sinne
immer noch das ‘andere’ zur kunst sind.
2. Der Künstler als Verkörperung organischer Schöpfung: 
Herder und Moritz
solche an der natur orientierten, im engeren sinne organizistischen
produktionsästhetischen konzepte hatten zur gleichen zeit bereits die jun-
gen autoren der sturm und drang-Bewegung entwickelt. für sie ist
bekanntermaßen das genie, das die naturgesetze unbewusst in sich trägt,
die krone der schöpfung und gleichzeitig das beinahe gleichwertige
abbild des schöpfers selbst – was jedoch insgesamt mehr pathetisch
behauptet als theoretisch reflektiert wird. das bekannteste Beispiel eines
solchen genies ist natürlich shakespeare, den herder in seinem aufsatz
Von deutscher Art und Kunst (1773) als “dollmetscher der natur”
bezeichnet, da er “die sprache aller alter, menschen und menschenarten”
(536) spreche; die “ganze welt ist zu diesem großen geiste allein körper:
alle auftritte der natur an diesem körper glieder, wie alle charaktere und
denkarten zu diesem geist züge” (542). damit ist das organismus-
modell erstmals vollgültig etabliert. zwar sind auch shakespeares stücke
notwendigerweise nur ausschnitte aus der unendlichen vielfalt der natur
und der historischen welt, aber diese ausschnitte sind nun gegenüber den
säuberlich unter dem mikroskop zu betrachtenden präparaten der
aufklärer ungleich dynamisiert, ja geradezu chaotisch geworden:
die auftritte der natur rücken vor und ab; würken in einander, so disparat sie
scheinen; bringen sich hervor, und zerstören sich, damit die absicht des schöpfers,
87
der alle im plane der trunkenheit und unordnung gesellet zu haben schien, erfüllt
werde – dunkle kleine symbole zum sonnenriß einer theodizee gottes. (537)
das ergebnis ist trotzdem notwendig eine ganzheit, wie ja auch der
theodizee-Begriff schon nahelegt, aber eben eine symbolische. aber
herder ist in dieser frühen schrift durchaus bereit, den einheitsgrund die-
ser ganzheit auch nicht-theologisch zu denken: “das ganze mag jener
riesengott des spinosa ‘pan! universum’ heißen” (542). Bezeichnend ist
jedoch, dass nur das genie es intuitiv vermag, alle aspekte der natur als
organismus zu erfassen; eben weil es, als künstler, ihre sprache spricht,
und weil es, als poet, organisierend tätig werden kann, wo andere nur
chaos wahrnehmen können. 
das ändert sich jedoch in herders ‘klassischem’ werk, den in weimar
in enger verbindung mit goethe verfassten Ideen zur Philosophie der
Geschichte der Menschheit (1784-91), die als eine monumentale hymne auf
die schöpfung als organismus verstanden worden sind. der organismus-
Begriff ist allgegenwärtig, von der ersten bis zur letzten seite. die
hauptthese herders ist, dass “durch die ganze belebte schöpfung unsrer
erde das analogon Einer Organisation herrsche” (ideen 69); ja, das leben
selbst ist sozusagen nur ein synonym für das organische ganze: “jedes
geschöpf ist in allen seinen teilen ein lebendig zusammenwirkendes
ganze” (119), weil in ihm eine “eingeborne, genetische lebenskraft” (247)
wirkt. schön ist dieses universale ganze nunmehr aber, sowohl als natur als
auch als geschichte betrachtet, weil es ein werk gottes ist:
ich beuge mich vor diesem hohen entwurf der allgemeinen naturweisheit über das
ganze meines geschlechts um so williger, da ich sehe, daß er der plan der gesam-
ten natur ist. die regel, die weltsysteme erhält und jeden krystall, jedes
würmchen, jede schneeflocke bildet, bildete und erhält auch mein geschlecht: sie
machte seine eigne natur zum grunde der dauer und fortwirkung desselben,
solange menschen sein werden. alle werke gottes haben ihren Bestand in sich
und ihren schönen zusammenhang mit sich: denn sie beruhen alle in ihren gewis-
sen schranken auf dem gleichgewicht widerstrebender kräfte durch eine innere
macht, die diese zur ordnung lenkte. mit diesem leitfaden durchwandre ich das
labyrinth der geschichte und sehe allenthalben harmonische göttliche ordnung:
denn was irgend geschehen kann, geschieht: was wirken kann, wirket. (617)
aber eben deshalb, weil es hier nicht mehr um “dunkle kleine
symbole zum sonnenriß einer theodizee gottes” geht (s.o.), sondern um
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die nun durchsichtig gewordenen grundlinien des allgemeinen
weltplanes, ist der künstler auch in den Ideen gewissermaßen überflüssig
geworden; weshalb sich auch herder selbst immer weniger als dichter
verstehen will. an seine stelle ist der naturforscher gemeinsam mit dem
ethnologen, dem kulturtheoretiker und geschichtsphilosophen getreten –
bzw. überhaupt ein jedes lebendiges geschöpf, das in sich selbst noch
einen funken seiner ursprünglichen “lebenskraft” fühlt und sich selbst
danach bildet. von hier aus führt der weg zu den verwandten
Bildungskonzepten goethes und humboldts, aber auch zu den gesteiger-
ten organismus-konzepten der frühromantiker.
einen anderen wichtigen Übergang von den konzepten der
aufklärer hin zur klassizistischen auffassung des organischen ganzen
und seiner produktionsästhetischen anwendung bildet die Ästhetik von
karl philipp moritz. in seinem essay Ueber die bildende Nachahmung
des Schönen (1788) ist für ihn zunächst, wie für die vertreter der auf -
klärungs ästhetik, der “große zusammenhang der dinge” (die natur) das
“einzige, wahre ganze” (960) und das kunstwerk ein repräsentativer, aber
im maßstab verkleinerter ausschnitt: “im kleinen ein abdruck des höch-
sten schönen im großen ganzen der natur, welche das noch mittelbar
durch die bildende hand des künstlers nacherschafft, was unmittelbar
nicht in ihren großen plan gehörte” (969). der künstler ist also von der
natur beauftragt, die schöpfung zu vollenden, indem er ihr ihr eigenes
abbild reflektierend gegenüberstellt. sie hat ihn dafür auch besonders
ausgerüstet: seine “organisation muß so fein gewebt sein, daß gleichsam
die äußersten Enden von allen verhältnissen der natur im großen, hier im
kleinen sich nebeneinanderstellend, raum genug haben” (972). Ähnlich
wie bei herder ist hier der künstler selbst in seiner ganzen physischen wie
geistigen konstitution ein verkleinertes abbild der unendlich komplexen
organisation alles lebendigen, auch wenn es hier bezeichnenderweise
nicht auf die ursprüngliche kraft (und gewaltsamkeit) des genies, son-
dern eher auf einen subtilen verfeinerungsprozess ankommt, in dem der
dichter für alle arten von erfahrung empfänglich wird. gelingt das
jedoch, fühlt er das “große ganze” “dunkel” (972) in sich selbst – und
zudem das unabweisbare Bedürfnis, sich diesem immer stärker
anzunähern, seine organe immer weiter auszudehnen, bis sie soviel natur
assimilieren können wie irgend möglich. 
diese spezifisch menschliche organisation äußert sich im künstler
in einer reihe von einzelnen ‘kräften’, die nun die traditionellen, eher
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mechanisch gedachten ‘vermögen’ der aufklärerischen Ästhetik und
psychologie dynamisieren: zunächst in einer allgemeinen ‘tatkraft’, spe-
zieller aber in der ‘empfindungskraft’ – die eine eher rezeptive fähigkeit
ist und zur auffassung von geschaffenem dient – und schließlich der
‘Bildungskraft’ – dem eigentlichen kreativen vermögen der eigenständi-
gen hervorbringung, das bezeichnenderweise an den ‘Bildungstrieb’ des
naturwissenschaftlers Johann friedrich Blumenbach angelehnt ist. dabei
kommt dem prozess der hervorbringung in diesem konzept der höchste
wert zu: für moritz ist nicht das vollendete kunstwerk der endzweck der
kunst, sondern seine entstehung als “Werden aus unsrer eignen Kraft”:
“das schöne hat deshalb seinen höchsten zweck in seiner entstehung, in
seinem werden schon erreicht” (974). durch die enge Bindung an ein nun-
mehr stärker biologisch fundiertes organismus-paradigma kommt damit
eine starke prozessuale komponente in die produktionsästhetik: ebenso
wenig wie ein organismus ist das kunstwerk eine fertige, abgeschlossene
seinsform, sondern es lebt – wie schon bei wieland. dieses leben voll-
zieht sich bei moritz aber primär in seiner erschaffung und sekundär in
seiner rezeption als wiederbelebung; als für sich stehendes werk hinge-
gen ist das kunstwerk tot (oder zumindest: unbelebt). 
3. Wechselwirkungen von Natur und Kunst jenseits des Organismus:
Schiller
schiller übernimmt einiges von moritz, vor allem die hoch -
schätzung der künstlerischen tätigkeit als spezifisches Humanum und die
prozessualen komponenten künstlerischer produktion; er entfernt sich
allerdings wieder stärker von dem naturnahen organismus-paradigma bei
moritz mit seinen monistischen Begleitkomponenten, da sein
ausgangspunkt die kantische philosophie mit ihrer streng dualistischen
grundstruktur ist. dieser dualismus tritt in den Briefen über die ästheti-
sche Erziehung des Menschen (1795) in vielfacher form in erscheinung;
nur ein zitat mag das argumentationsschema verdeutlichen und gleich-
zeitig die zentralen produktionsästhetischen termini einführen: 
der gegenstand des sinnlichen triebes, in einem allgemeinen Begriff ausgedrückt,
heißt Leben in weitester Bedeutung; ein Begriff, der alles materiale sein und alle
unmittelbare gegenwart in den sinnen bedeutet. der gegenstand des formtriebes,
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in einem allgemeinen Begriff ausgedrückt, heißt gestalt, sowohl in uneigentlicher
als in eigentlicher Bedeutung; ein Begriff, der alle formalen Beschaffenheiten der
dinge und alle Beziehungen derselben auf die denkkräfte unter sich faßt. der
gegenstand des spieltriebes, in einem allgemeinen schema vorgestellt, wird also
lebende Gestalt heißen können; ein Begriff, der allen ästhetischen
Beschaffenheiten der erscheinungen und mit einem worte dem, was man in wei-
tester Bedeutung Schönheit nennt, zur Bezeichnung dient. (355)
grundlegend für schillers Ästhetik ist die unterscheidung von stoff-
und formtrieb beim menschen, die noch vage an moritz‘ unterscheidung
von empfindungskraft und Bildungskraft erinnert. stoff und form ent-
sprechen den polen von materie und geist im menschen, von empfindung
und denken bezüglich der psychologischen konstitution, von notwendig -
keit und freiheit im Blick auf den metaphysischen status, von inhalt und
form im Blick auf das kunstwerk, von leben und gestalt im Bezug auf
ihren jeweiligen gegenstand. schiller geht es jedoch dabei explizit um
eine synthese der beiden pole, die diese in ihrer widersprüchlichkeit nicht
verleugnet oder aufhebt, sondern wesentliche aspekte beider erhält und
auf neue weise zusammenführt: dualität soll nicht-antagonistisch gedacht
werden, da der mensch selbst nur vollständig ist, wenn er beide hälften
seiner Bestimmung und seiner anlagen so verwirklichen kann, dass sie
sich nicht gegenseitig ausschließen oder bekämpfen – also stoff- und
formtrieb ausgelebt werden können, empfinden und denken ihre jeweili-
gen rechte behaupten, das kunstwerk lebendigkeit und gestalt hat; nur
darin verwirklicht sich für schiller die vielzitierte freiheit des menschen.
dazu postuliert schiller auf den genannten unterschiedlichen ebenen
verschiedene vermittlungsmodelle. zwischen stoff- und formtrieb ver-
mittelt der spieltrieb; zwischen freiheit und notwendigkeit der ästheti-
sche zustand der freien Bestimmbarkeit; zwischen inhalt und form die
lebendige gestalt des kunstwerks. das, was diese vermittlung herstellt,
ist der oft übersehene kern von schillers programm ästhetischer
erziehung; es ist dasjenige, was den nicht-antagonismus erst ermöglicht,
nämlich das prinzip der wechselwirkung. allein wechselwirkung ermög-
licht eine nicht-hierarchische, auch nicht einsinnig-kausale interaktion
zwischen zwei teilen, indem “die wirksamkeit des einen [triebes] die
wirksamkeit des andern zugleich begründet und begrenzt, und wo jeder
einzelne für sich gerade dadurch zu seiner höchsten verkündigung
gelangt, daß der andere tätig ist” (352). Beide teile bedingen sich also
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gegenseitig und werden gleichzeitig “durch einander bedingt” (361).
diesen der vernunft letztlich nicht gänzlich zugänglichen prozess ver-
sucht schiller an verschiedenen Beispielen bzw. einem Bild zu erhellen:
die aufgabe ist es also, die determination des zustandes zugleich zu vernichten
und beizubehalten, welches nur auf die einzige art möglich ist, daß man ihr eine
andere entgegensetzt. die schalen einer waage stehen gleich, wenn sie leer sind;
sie stehen aber auch gleich, wenn sie gleiche gewichte enthalten. das gemüt geht
also von der empfindung zum gedanken durch eine mittlere stimmung über, in
welcher sinnlichkeit und vernunft zugleich tätig sind, eben deswegen aber ihre
bestimmende gewalt gegenseitig aufheben und durch eine entgegensetzung eine
negation bewirken. (375)
genau dieses heikle, nur momentane gleichgewicht kennzeichnet
aber den ästhetischen zustand, der damit eine den ganzen menschen
umfassende realisation seiner möglichkeiten darstellt – theoretisch
zumindest:
es ist also nicht bloß poetisch erlaubt, sondern auch philosophisch richtig, wenn
man die schönheit unsre zweite schöpferin nennt. denn ob sie uns gleich die
menschheit bloß möglich macht und es im übrigen unserm freien willen anheim-
stellt, inwieweit wir sie wirklich machen wollen, so hat sie dieses ja mit unsrer
ursprünglichen schöpferin, der natur, gemein, die uns gleichfalls nichts weiter als
das vermögen zur menschheit erteilte, den gebrauch desselben aber auf unsere
eigene willensbestimmung ankommen läßt. (378)
nun ist der ästhetische zustand bei schiller nicht eng auf die
produktion und rezeption von kunstwerken beschränkt, sondern ist im
weiteren sinne eine haltung und ein lebenskonzept. gleichwohl kann er
bei der verfertigung und bei der aufnahme von kunstwerken bevorzugt
und exemplarisch erfahren und erprobt werden. als im kern philosophi-
sches modell kommt er ohne konkrete organismus-Bezüge aus: in der
abfolge von natur als ursprünglicher schöpferin und kunst als “zweiter
schöpferin” im obigen zitat ist zwar auch eine einheitserfahrung zentral
– nämlich die des ganzen menschen als sinnen- und vernunftwesen; aber
diese ist dann doch zu stark, kant folgend, von seinen geistigen
komponenten geprägt, als dass ein monistisches organismus-modell eine
wirklich attraktive alternative wäre. das ist bei goethe, bekanntermaßen,
ganz anders; gleichwohl trifft er sich in den der natur bei ihm zugrunde
gelegten prinzipien auf überraschende weise wieder mit schiller.
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4. Dynamisierung des Organismus-Konzepts durch die Morphologie:
Goethe
goethes produktionsästhetik nimmt ihren ausgangspunkt in der
geniebewegung, die von seinen frühen theoretischen texten ebenso wie
von herder wesentliche impulse erhält; hier ist das organismus-
paradigma zwar wenig spezifisch ausgeprägt, aber emotional hoch aufge-
laden und zentral. in goethes weiterer entwicklung variiert das verhältnis
zwischen organismus und dichtung jedoch mehrfach. so unterscheidet er
beispielsweise in der Einleitung in die Propyläen (1798), einer der wich-
tigsten programmschriften des klassik-projekts, stichwortartig “organi-
sches verfahren der natur – organisierendes verfahren des künstlers”
(6.2:9). das aperçu wird nicht weiter ausgeführt, gibt aber erste hinweise:
offensichtlich praktiziert der künstler mehr oder weniger bewusst das,
was die natur – von natur aus – ist. “organisierend” gebraucht goethe
dabei in dem sinn, den das wort im 18. Jahrhundert gemeinhin hat und der
im übrigen sehr viel weiter verbreitet ist als die rede vom ‘organismus’
oder vom ‘organischen’ im allgemeinen: etwas hervorbringend dadurch,
dass man ein organ dafür schafft oder die organe dafür ausbildet. so heißt
es in den Maximen und Reflexionen beispielsweise: “der mensch ist als
wirklich in die mitte einer wirklichen welt gesetzt und mit solchen
organen begabt, daß er das wirkliche und nebenbei das mögliche erken-
nen und hervorbringen kann” (17:763). dieses von ihm hervorgebrachte
ist dann gekennzeichnet durch genau die merkmale, die schon sulzer und
schiller hervorgehoben hatten: “gestalt” und “Begrenzung” (17:763).
eine solche menschliche schöpfung aber ist nur in einem quasi-metapho-
rischen sinne organisch zu nennen; so heißt es in der bereits zitierten
Einleitung in die Propyläen:
so ist es, besonders in der neuern zeit, noch viel seltner, daß ein künstler sowohl
in die tiefe der gegenstände als in die tiefe seines eignen gemüts zu dringen ver-
mag, um in seinen werken nicht bloß etwas leicht- und oberflächlich wirkendes,
sondern, wetteifernd mit der natur, etwas geistig organisches hervorzubringen
und seinem kunstwerk einen solchen gehalt, eine solche form zu geben, wodurch
es natürlich zugleich und übernatürlich erscheint. (6.2:13)
natürlich und übernatürlich, “geistig organisch” – solche allgemei-
nen Bestimmungen des kunstwerks hätte wohl auch goethes
Bundesgenosse schiller zu dieser zeit unterschrieben. konkretere
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konturen erhält goethes organismus-Begriff jedoch erst durch seine
intensiven naturwissenschaftlichen studien nach schillers tod und sein
dabei entwickeltes konzept der morphologie. so erläutert goethe in Die
Absicht eingeleitet:
wenn wir naturgegenstände, besonders aber die lebendigen dergestalt gewahr
werden, daß wir uns eine einsicht in den zusammenhang ihres wesens und
wirkens zu verschaffen wünschen, so glauben wir zu einer solchen kenntnis am
besten durch trennung der teile gelangen zu können […] aber diese trennenden
Bemühungen, immer und immer fortgesetzt, bringen auch manchen nachteil her-
vor. das lebendige ist zwar in elemente zerlegt, aber man kann es aus diesen nicht
wieder zusammenstellen und beleben. […] es hat sich daher auch in dem wissen-
schaftlichen menschen zu allen zeiten ein trieb hervorgetan, die lebendigen
Bildungen als solche zu erkennen, ihre äußern sichtbaren, greiflichen teile im
zusammenhange zu erfassen, sie als andeutungen des innern aufzunehmen und so
das ganze in der anschauung gewissermaßen zu beherrschen. wie nah dieses wis-
senschaftliche verlangen mit dem kunst- und nachahmungstriebe zusammenhän-
ge, braucht wohl nicht umständlich ausgeführt zu werden. (12:12)
natürlich hätte man das doch gern “umständlich ausgeführt” gehabt,
aber den gefallen tut uns der manchmal lakonische goethe nicht, sondern
belässt es bei andeutungen über diesen grundlegenden zusammenhang
von wissenschaft und kunst. deutlich ist seine unterscheidung von (rela-
tiv fest gedachter) “gestalt” und (sich ständig entwickelnder und umfor-
mender) “Bildung” (12:13), weswegen letztere nicht umsonst auch ein zen-
traler Begriff seiner literarischen texte ist. den organismus verbindet
goethe in diesem zusammenhang mit folgenden merkmalen, die über tra-
ditionelle konzepte hinausgehen: “mehrheit” (12:14) statt einzelheit;
möglichst große unähnlichkeit der teile bei einer komplexen
ausdifferenzierung ihres verhältnisses (“subordination der teile”, 12:14);
notwendigkeit einer oberfläche, einer schützenden hülle für ein empfind-
liches inneres: “alles was lebendig wirken soll, muß eingehüllt sein”
(12:16). all diese charakteristika lassen sich leicht auf kunstwerke über-
tragen, man denke nur an den inhalt-form-dualismus oder an epische
organisations strukturen; auch hier wäre man allerdings auf analogien
angewiesen. immerhin lassen sich auffällig ähnliche konstruktions -
prinzipien auch in goethes literarischem spätwerk nachweisen, wo an die
stelle individueller erzähler nun erzähler-vielheiten treten und die teile
des werks einander so unähnlich werden, dass man häufig die einheit des
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kunstwerks in gefahr sah (so beispielsweise in Wilhelm Meisters
Wanderjahren oder Faust II). nach goethe wäre diese selbst-
unähnlichkeit aber nur ein zeichen besonders komplexer organismen.
zudem werden auch textintern und poetologisch ständig prozesse des
trennens und verbindens sowie innen-außen-verhältnisse thematisiert4.
als besonderer glücksfall erweist sich jedoch der umstand, dass
sich goethe 1828 noch einmal ganz bewusst mit dem genieästhetischen
ansatz seiner Jugend auseinandersetzt. anlässlich der Übersendung einer
abschrift eines 1783 im handschriftlich verbreiteten Tiefurter Journal
publizierten fragments mit dem titel Die Natur aus dem nachlass von
anna amalia schreibt goethe an den kanzler von müller, er erinnere sich
zwar nicht mehr genau, ob er das fragment verfasst habe, könne sich aber
durchaus mit dem dort hymnisch vorgetragenen Bild der natur als ewig
schaffende und ewig vernichtende, tausendgestaltige und gestaltlose
allgewalt, als mutter und “einzige künstlerin” identifizieren. heute sei er
jedoch in seiner naturerkenntnis deutlich weiter fortgeschritten:
ich möchte die stufe damaliger einsicht einen komparativ nennen, der seine
richtung gegen einen noch nicht erreichten superlativ zu äußern gedrängt ist. man
sieht die neigung zu einer art von pantheismus, indem den welterscheinungen ein
unerforschliches, unbedingtes, humoristisches, sich selbst widersprechendes
wesen zum grunde gedacht ist, und mag als spiel, dem es bitterer ernst ist, gar
wohl gelten. die erfüllung aber, die ihm fehlt, ist die anschauung der zwei großen
triebräder aller natur: der Begriff von Polarität und von Steigerung, jene der
materie, insofern wir sie materiell, diese ihr dagegen, insofern wir sie geistig den-
ken, angehörig; jene ist in immerwährendem anziehen und abstoßen, diese in
immerstrebendem aufsteigen. weil aber die materie nie ohne geist, der geist nie
ohne materie existiert und wirksam sein kann, so vermag auch die materie sich zu
steigern, so wie sichs der geist nicht nehmen läßt, anzuziehen und abzustoßen; wie
derjenige nur allein zu denken vermag, der genugsam getrennt hat, um zu verbin-
den, genugsam verbunden hat, um wieder trennen zu mögen. (18.2:359)
hier, und das ist meiner meinung nach bisher wenig gesehen wor-
den, trifft sich goethe überraschend mit schiller von der anderen seite,
ähnlich wie im Glücklichen Ereignis bei der diskussion bezüglich der
urpflanze über ‘idee’ oder ‘erfahrung’: denn die ‘steigerung’, die zwi-
schen den beiden polen jeweils vermittelt, ist nichts anderes als die
schillersche ‘wechselwirkung’, nun aber nicht als philosophisches
postulat, sondern als universale naturkraft gedacht. alles in der natur –
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diese ansicht hat goethe auch an anderer stelle bekanntermaßen immer
wieder vertreten, und hier nähert er sich dem schillerschen konzept phi-
losophischer dualismen maximal an – ist polar einander zugeordnet; so
zählt goethe beispielsweise in Physikalische Vorträge schematisiert
(1805/06) als Beispiele auf:
dualität der erscheinung als gegensatz: wir und die gegenstände, licht und
finsternis, leib und seele, zwei seelen, geist und materie, gott und die welt,
gedanke und ausdehnung, ideales und reales, sinnlichkeit und vernunft,
phantasie und verstand, sein und sehnsucht. zwei körperhälften, rechts und
links, atemholen. physische erfahrung: magnet. (6.2:834)
das steigerungsprinzip sorgt nun dafür, dass die polaritäten sich
nicht gegenseitig ausschließen, sondern vielmehr von ihrem gegensatz
jeweils ‘lernen’, etwas von seinem eigenen, ihrem eigenen wesen so
gegensätzlichem, aufnehmen; im Beispiel oben: während die materie auf
dem prinzip der gegenseitigen anziehung und abstoßung basiert (im
magneten, in der elektrizität, im atemholen im menschlichen körper),
strebt der geist nach aufstieg. da aber materie in der erscheinung nie
ohne geist auftritt und geist nie ohne materie, übernimmt die materie
vom geist die steigerungsfähigkeit, und der geist übernimmt von der
materie das polare muster von anziehung und abstoßung. Beide
schließen sich also nicht aus oder verdrängen sich, sondern durchdringen
sich in einem fortgesetzten prozess, bei dem ebenso wenig wie bei
schillers wechselwirkung noch zeitlich oder logisch zwischen ursache
und wirkung, oder hierarchisch zwischen Über- und unterordnung unter-
schieden werden kann. vielmehr steigert der geist die materie und erhebt
sie damit über ihren ‘nur’ sinnlichen und damit immer kontingenten
charakter; die materie hingegen sorgt dafür, dass sich der geist nicht in
luftige höhen ohne Bodenhaftung verliert. 
von diesen höhen der abstraktion den weg zur konkreten künstleri-
schen produktion zurückzufinden, scheint schwer; goethe selbst ergeht
sich in diesem zusammenhang meist in andeutungen und analogien. ein
etwas entlegenes Beispiel mag dennoch demonstrieren, dass er nicht prin-
zipiell unbegehbar ist. am 17. märz 1832 – das ist exakt fünf tage vor sei-
nem tod! – schreibt goethe an seinen alten freund wilhelm von
humboldt über sein vermächtnis, die Faust-dichtung. er beginnt den
Brief mit einer längeren erläuterung “aus dem stegreife”, die als eine art
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rückblickendes lebens-resümee im Blick auf sein verständnis des eige-
nen schöpfer- und dichtertums gelesen werden kann:
zu jedem thun, daher zu jedem talent, wird ein angebornes gefordert, das von
selbst wirkt und die nöthigen anlagen unbewußt mit sich führt, deswegen auch so
geradehin fortwirkt, daß, ob es gleich die regel in sich hat, es doch zuletzt ziel-
und zwecklos ablaufen kann. Je früher der mensch gewahr wird daß es ein
handwerk, daß es eine kunst gibt, die ihm zur geregelten steigerung seiner natür-
lichen anlagen verhelfen, desto glücklicher ist er; was er auch von außen empfan-
ge, schadet seiner eingebornen individualität nichts. […] die organe des
menschen durch Übung, lehre, nachdenken, gelingen, mißlingen, förderniß und
widerstand und immer wieder nachdenken verknüpfen ohne Bewußtseyn in einer
freyen thätigkeit das erworbene mit dem angebornen, so daß es eine einheit her-
vorbringt welche die welt in erstaunen setzt. (4.49:282)
offensichtlich steht hier immer noch der organismus modell für eine
individuelle menschliche entwicklung aus der wechselwirkung von inne-
ren anlagen und äußeren einflüssen; und wiederum tritt das prinzip der
“geregelten steigerung seiner natürlichen anlagen” durch kunst und
handwerk an entscheidender stelle hinzu, das für eine organische einheit
von erworbenem und angeborenem, innen und außen, form und materie
sorgt. was hat das alles jedoch nun mit dem Faust zu tun? goethe in einer
überraschenden volte zum konkreten:
es sind über sechzig Jahre, daß die conception des faust bey mir jugendlich von
vorne herein klar, die ganze reihenfolge hin weniger ausführlich vorlag. nun hab
ich die absicht immer sachte neben mir hergehen lassen, und nur die mir gerade
interessantesten stellen einzeln durchgearbeitet, so daß im zweyten theil lücken
blieben, durch ein gleichmäßiges interesse mit dem Übrigen zu verbinden. hier
trat nun freylich die große schwierigkeit ein, dasjenige durch vorsatz und
charakter zu erreichen, was eigentlich der freywillig thätigen natur allein zukom-
men sollte. es wäre aber nicht gut, wenn es nicht auch nach einem so langen, thätig
nachdenkenden leben möglich geworden wäre. (4.49:283)
der organismus des literarischen kunstwerks Faust hat sich also
offensichtlich nicht idealtypisch ungehindert entwickeln dürfen, sondern
ist lückenhaft geblieben. deshalb musste nun von außen der mit “vorsatz
und charakter” schaffende autor das ersetzen, was der “freywillig thäti-
gen natur” nicht gelungen ist. denn das zeitalter, das goethe nach eige-
nen aussagen so lange günstig und förderlich gewesen war, wollte ihm
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irgendwann gar nicht mehr wohl, so dass er einigermaßen resigniert
schließt:
ganz ohne frage würd es mir unendliche freude machen, meinen werthen, durch-
aus dankbar anerkannten, weit vertheilten freunden auch bey lebzeiten diese sehr
ernsten scherze zu widmen, mitzutheilen und ihre erwiderung zu vernehmen. der
tag aber ist wirklich so absurd und confus, daß ich mich überzeuge, meine redli-
chen, lange verfolgten Bemühungen um dieses seltsame gebäu würden schlecht
belohnt und an den strand getrieben, wie ein wrack in trümmern daliegen und
von dem dünnenschutt der stunden zunächst überschüttet werden. verwirrende
lehre zu verwirrtem handel waltet über die welt, und ich habe nichts angelegent-
licher zu thun als dasjenige was an mir ist und geliebten ist wo möglich zu steigern
und meine eigenthümlichkeiten zu cohobiren, wie sie es, würdiger freund, auf
ihrer Burg ja auch bewerkstelligen.
verzeichnung diesem verspäteten Blatte! ohngeachtet meiner abgeschlossenheit
findet sich selten eine stunde, wo man sich diese geheimnisse des lebens verge-
genwärtigen mag. (4.49:283)
an die stelle des lebendigen organismus ist hier das verschüttete
wrack getreten; trotzdem besteht weiterhin, allen “verwirrtem handeln”
zum trotz, die möglichkeit zur gezielten steigerung. 
5. Modelle künstlerischer Produktion zwischen Ganzheit und Organismus
zusammenfassend kann man folgende modelle künstlerischer
produktion im Blick auf die konzepte der ‘ganzheit’ bzw. des
‘organismus’ unterscheiden: 
a) das ‘enthusiasmus-modell’: der künstler schafft aus direkter
oder vermittelter göttlicher inspiration; deshalb hat das kunstwerk die
jeweilig präferierten attribute des göttlichen (vollkommenheit, einheit,
ganzheit). variiert erscheint es im genie-modell: der künstler hat seine
rational nicht erklärbaren schöpferqualitäten nach dem prometheus-
mythos direkt von gott geerbt, er ist das ihm beinahe ebenbürtige
menschliche abbild.
b) das ‘kleine-welt-modell’: das kunstwerk ist ein verkleinertes
abbild der für den menschen in ihrer totalität und ganzheit nicht erkenn-
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baren großen welt des schöpfergottes. es zeigt entweder deren durchgän-
gige kausale Bestimmtheit in möglichst vielen ursache-wirkungs-
zusammenhängen (das aufklärerische modell) oder dessen lebendigen
charakter und organische kräfte in komplexen teil-ganzes-verhältnissen
(in verschiedenen varianten bei herder, moritz, goethe). 
c) das modell ‘exemplifikation von naturprinzipien’: das
kunstwerk bzw. dessen produktion veranschaulichen universale, vor allem
aber: nicht-antagonistische prinzipien der Überwindung von dualität – durch
wechselwirkung zwischen den dualismen bei schiller bzw. durch gegensei-
tige steigerung der polaritäten bei goethe. sie ermöglichen so die erfahrung
von ganzheit zumindest annähernd: als idealistisches postulat im spieltrieb
und der lebendigen gestalt bei schiller, als naturanaloge entwicklung von
individualität bei goethe. der biologische organismus kann dabei als
modell verwendet werden, muss aber dynamisiert und gesteigert werden; er
erhält dadurch quasi-geistige komponenten (deren verhältnis zu seinem
natürlichen ursprung auch bei goethe nicht ganz klar ist) und wird erhöht
störungsanfällig durch die wirren der zeiten und die niemals vollständig
beherrschbaren äußeren zustände – das ist der preis erhöhter komplexität
ebenso wie der freiheit!
allen der hier stark abstrahiert und vereinfacht dargestellten
modellen ist eines gemeinsam: es bleibt im schöpfungsprozess ein nicht-
aufklärbarer rest; es handelt sich, um mit dem allerspätesten goethe zu
sprechen, um “geheimnisse des lebens”, die nicht nur aus defiziten der
menschlichen konstitution und einer schwäche seines erkenntnis -
vermögens, sondern auch aus dem organischen charakter mit seinem
nicht-reduzierbaren verhältnis von teilen und ganzen resultieren. diese
“geheimnisse des lebens” können jedoch in künstlerischen gestaltungs -
prozessen exemplarisch und auf besonders befriedigende weise erfahren
werden, da sie produktiv bewältigt werden – eben deshalb heißen “dichter
[…] so gern schöpfer.”
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1 das motto stammt aus der Bithell memorial lecture 1994 von terence J.
reed. der allgemeine zusammenhang von biologischen und literaturtheore-
tischen bzw. philosophischen schöpfungsmodellen gerät zwar zunehmend in
den Blick neuerer, von den neurowissenschaften inspirierter interdisziplinä-
rer studien sowie der kreativitätsforschung, ist in seinen historischen
wurzeln jedoch wenig systematisch untersucht. wertvolle Überlegungen
dazu finden sich in der genannten studie von reed sowie bei John neubauer
(Epigenetische Literaturgeschichten) und helmut pfotenhauer (Apoll und
Armpolyp); vgl. auch heinz (Bildungstrieb).
2 da es mir hier nur um eine theoretische rekonstruktion verschiedener
modelle geht, wie man ein ‘ganzes’ im Blick auf den organismus um 1800
denken kann, können sowohl die jeweiligen werkkontexte als auch die teils
umfangreiche, spezielle forschungsliteratur zu den einzelnen autoren nicht
berücksichtigt werden; der Beitrag versteht sich eher als entwurf eines
forschungsprogramms.
3 zuerst unter dem titel Gedanken über die Ideale der Alten in drei teilen im
Teutschen Merkur veröffentlicht; später nahm wieland den essay unter dem
leicht geändertem titel Ueber die Ideale der griechischen Künstler in seine
Sämmtlichen Werke auf.
4 vgl. heinz (Narrative Kulturkonzepte), bes. kap. 6.2.3.
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lusieurs études ont été consacrées aux sciences chez proust
(luckhurst et vannucci). un article récent de sarah tribout-Joseph dans
Marcel Proust in Context souligne la réévaluation qui a été faite de la
place de la science chez proust, désormais considérée comme partie inté-
grante de l’esthétique proustienne (131). la physique quantique, la relati-
vité d’einstein, tout cela a été évoqué (gadda 978-979 et vettard 246-
252). cependant, ce n’est pas cette science-là qui nous intéresse, mais la
biologie, et plus précisément les théories transformistes. on verra dans
cette étude que l’imaginaire biologique transformiste nourrit la création
littéraire proustienne, notamment à travers les notions de métamorphose et
d’hybridité. avant d’analyser ces deux thèmes, nous allons montrer le
désintérêt proustien envers les fixistes, et examiner le traitement de
darwin et de lamarck dans la Recherche.
Absence des fixistes
étienne geoffroy saint-hilaire n’apparaît ni dans la Recherche, ni
dans Jean Santeuil, ni dans Les Plaisirs et les jours. Quant à georges
cuvier, il est très parlant qu’il ne fasse qu’une seule brève apparition dans
tout le roman : si l’on pense à l’importance que ce naturaliste avait pour
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siècle  » (988), on sent tout l’éloignement de proust envers cette figure
majeure de la première moitié du XiXe siècle. examinons plus attentive-
ment cette unique référence à cuvier, dans Le Temps retrouvé, afin de
mieux comprendre la cause de l’indifférence que proust nourrit à son
égard. au front, la guerre fait rage ; à paris, mme verdurin ne peut plus
sentir Brichot qui est devenu sa nouvelle tête de turc. et ce d’autant plus
que Brichot connaît soudainement un franc succès pour ses articles sur la
guerre, qu’il aime à émailler de références et de citations. c’est plus qu’il
n’en faut pour horripiler mme verdurin :
la citation la plus heureuse d’un auteur vraiment peu connu, au moins dans
l’œuvre à laquelle Brichot se reportait, était incriminée comme preuve du pédan-
tisme le plus insoutenable et mme verdurin attendait avec impatience l’heure du
dîner pour déchaîner les éclats de rire de ses convives. « eh bien, qu’est-ce que
vous avez dit du Brichot de ce soir  ? J’ai pensé à vous en lisant la citation de
cuvier. ma parole, je crois qu’il devient fou. » (iv, TR, 370)
cuvier est, à cette époque, encore très connu, et si on ne le lit plus
guère, il n’est pas l’exact équivalent de l’« auteur vraiment peu connu »
dont parle proust. son œuvre, en revanche, est tombée dans l’oubli, jouant
alors le rôle de repoussoir. la référence à cuvier provoque les persiflages
de mme verdurin, et accélère la déchéance de Brichot dans son esprit.
Quelle est donc la grande caractéristique de la pensée de cuvier ? il fut le
plus ardent défenseur du fixisme, contre lamarck, partisan du transfor-
misme. le fixisme, en biologie, est l’idée que les espèces sont fixes et ne
peuvent aucunement se transformer ni évoluer dans le temps (théorie liée
au créationnisme). or, on l’a vu, l’autre grand absent du texte proustien est
geoffroy saint-hilaire, qui fut également une figure majeure des natura-
listes français  : quoiqu’il se rallie sur le tard aux idées de lamarck,
geoffroy saint-hilaire est tout d’abord un fixiste, tout comme cuvier. au
début du XXe siècle, les idées de darwin ont déjà largement pénétré les
milieux intellectuels français et, si le lamarckisme revient en force
(Blanckaert 400-402), cuvier est complètement hors de propos. À travers
mme verdurin et son snobisme intellectuel, on comprend que proust est
parfaitement au courant des modes et de l’évolution des théories natura-
listes ; il sait que cuvier et son fixisme ne sont plus en odeur de sainteté
parmi les milieux scientifiques et mondains. puisque proust s’amuse de ce
snobisme vis-à-vis d’auteurs passés de mode, il faut en conclure que l’ab-
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sence de cuvier et de geoffroy saint-hilaire dans la Recherche ne peut
être expliquée par un simple phénomène à la verdurin. la seule explica-
tion qui reste est donc que pour proust, le fixisme, en tant que théorie,
appartient à une époque révolue. en revanche, comme on va le voir à pré-
sent en examinant les places respectives tenues par darwin et lamarck
dans son œuvre, proust a été fasciné par les théories biologiques promou-
vant le changement et la transformation1.
Lamarck
au cours des deux dernières décennies, de nombreux chercheurs ont
redonné de l’éclat à la figure quelque peu oubliée de Jean-Baptiste de
lamarck (prochiantz et corsi), notamment en soulignant l’immense dette de
darwin à l’égard de celui qui avait, pour la première fois, théorisé de maniè-
re systématique une transformation des espèces. le lamarckisme a eu ceci
de révolutionnaire qu’il présente une conceptualisation des variations pré-
sentes et observables dans la nature parmi les espèces. il repose sur l’idée
que la fonction transforme l’organe. pour citer lamarck lui-même,
[c]e ne sont pas les organes, c’est-à-dire, la nature et la forme des parties du corps
d’un animal qui ont donné lieu à ses habitudes et à ses facultés particulières ; mais
ce sont, au contraire, ses habitudes, sa manière de vivre, et les circonstances dans
lesquelles se sont rencontrés les individus dont il provient, qui ont, avec le temps,
constitué la forme de son corps, le nombre et l’état de ses organes, enfin, les facul-
tés dont il jouit. (Philosophie 237)
l’organisme est donc malléable  ; un membre, s’il est sollicité, se
développe et se transforme. inversement, un membre ou un organe qui
n’est pas suffisamment utilisé dégénère (240). un exemple concret et
célèbre de ce phénomène de modification fonctionnelle, est celui de la
girafe : selon lamarck, la longueur du cou de la girafe provient de l’habi-
tude qu’a cet animal de brouter les feuilles des arbres.
[…] on sait que cet animal, le plus grand des mammifères, habite l’intérieur de
l’afrique, et qu’il vit dans des lieux où la terre, presque toujours aride et sans her-
bage, l’oblige de brouter le feuillage des arbres, et de s’efforcer continuellement
d’y atteindre. il est résulté de cette habitude, soutenue, depuis longtemps, dans
tous les individus de sa race, que ses jambes de devant sont devenues plus longues
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que celles de derrière, et que son col s’est tellement allongé, que la giraffe [sic],
sans se dresser sur les jambes de derrière, élève sa tête et atteint à six mètres de
hauteur (près de vingt pieds). (256-7)
l’idée que l’habitude peut transformer un corps, un individu, puis
passer ainsi de génération en génération, est habituellement résumée par
l’expression ‘hérédité des caractères acquis’ (expression qui n’est jamais
employée par lamarck, voir lecourt, 558). depuis august weismann et
son étude des plasmas germinaux, la science rejette la notion d’hérédité
des caractères acquis, quoique l’essor de l’épigénétique ait récemment mis
cela en question (morange). ainsi, ce n’est pas parce qu’on mutile des
souris sur des générations que les souriceaux naîtront déjà mutilés. mais
ce thème est fondamental pour comprendre proust : on verra, tout au long
de l’étude, que l’hérédité des caractères acquis est chez lui un leitmotiv
obsédant. l’hérédité, en général, est un objet de fascination dans la
Recherche, dont on ne va ici qu’ébaucher les contours. il s’agit d’abord de
traits physiques : ainsi, « le méplat » des joues de legrandin ressemble à
« la construction de celles de son jeune neveu, léonor de cambremer »
(iv, TR, 521). on pourrait arguer que l’hérédité est la cause de l’attirance
érotique du narrateur envers mlle de stermaria (ii, JF, 44), et albertine
(iii, P, 580). selon le système proustien, les caractères sautent souvent
quelques générations, pour réapparaître plus tard. c’est pourquoi,
chez Bloch, chez le petit cambremer, chez le duc de *** il y avait […] une cécité
précoce qui n’existait pas chez les parents mais chez les grands parents qu’il<s>
n’avai<en>t pas connus et ainsi comme ces volontés de la nature plus larges que
les volontés individuelles, épandue sur de plus larges surfaces comme le soleil et
l’ombre sur la mer, rejaillissaient comme une source ou un volcan […] toutes les
deux ou trois générations. (iv, TR, esq. lXvii, 970)
les traits du visage, les maladies, ne sont cependant pas les seuls élé-
ments à pouvoir être hérités. proust développe toute une théorie de l’héré-
dité où les goûts, les habitudes, peuvent passer de génération en généra-
tion, « car nous ne nous faisons pas de toutes pièces nous-mêmes » (iv,
AD, 165). ainsi, nissim Bernard aime à fréquenter les bordels, « par ata-
visme d’oriental » (iii, SG, 239). mlle de stermaria a une « dureté fon-
cière, familiale », « une sorte de cran d’arrêt atavique » (ii, JF, 48). Quant
à françoise, elle ne peut jamais dire l’heure correctement :
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mais c’était chez françoise un de ces défauts particuliers, permanents, inguéris-
sables, que nous appelons maladifs, de ne pouvoir jamais regarder ni dire l’heure
exactement. Je n’ai jamais pu comprendre ce qui se passait dans sa tête […] ce qui
est certain, c’est que ce phénomène avait toujours lieu. l’humanité est très vieille.
l’hérédité, les croisements ont donné une force insurmontable à de mauvaises
habitudes, à des réflexes vicieux. (iii, P, 662)
nous arrivons ici, avec cette mention de l’habitude, à la théorie
lamarckienne des caractères acquis, puisque la transmission ne peut avoir
lieu sans une forme de sédimentation de l’habitude. observons à présent
ce passage :
les traits de notre visage ne sont guère que des gestes devenus, par l’habitude,
définitifs. la nature, comme la catastrophe de pompéi, comme une métamorpho-
se de nymphe, nous a immobilisés dans le mouvement accoutumé. (ii, JF, 262)
margaret mein commente ainsi ce passage : « on pense ici […] aux
traits acquis, selon darwin » (94). mais darwin n’a pas adhéré à l’idée des
caractères acquis ; c’est donc bien lamarck qu’il faut voir ici. allan thiher,
en revanche, a justement noté que « proust had in mind a neo-lamarckian
theory of the acquisition of traits » (192), quoiqu’il ne creuse pas la ques-
tion. ailleurs, proust utilise ce modèle de manière plus nuancée :
la flexibilité physique essentielle aux guermantes était double ; […] l’autre flexi-
bilité, comme la forme de la vague, du vent ou du sillage que garde à jamais la
coquille ou le bateau, s’était pour ainsi dire stylisée en une sorte de mobilité fixée,
incurvant le nez busqué […] sous les yeux à fleur de tête, au-dessus des lèvres trop
minces […]. (ii, CG, 731)
« [p]our ainsi dire », « une sorte de » : le texte nous dit clairement ici
que l’hérédité des caractères acquis est un modèle, une analogie féconde,
plutôt qu’une profession de foi. dans un avant-texte de « combray », la
famille de swann est présentée de la manière suivante :
fraîchement débarquée d’orient, (sa famille n’habitait la france que depuis cinq ou
six générations) elle avait encore cette instabilité, ce goût du nouveau, cette souples-
se de l’organisme qui peut se prêter à ce qu’il désire […]. (i, CS, var. c, 1099)
il est indéniable que l’idée d’hérédité des caractères acquis a
trouvé chez proust un écho particulier. s’agit-il d’une influence directe de
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lamarck ? proust a-t-il lu la Philosophie zoologique ? on peut en douter.
sa correspondance ne permet pas de retrouver la trace d’une lecture de
lamarck. en réalité, il s’agit sans doute plutôt d’une imprégnation passi-
ve de thèmes lamarckiens encore très présents à l’époque de proust dans
les milieux mondains et mêmes scientifiques  ; ce qui coïncide avec la
désaffectation relative de darwin en faveur de lamarck après 1880. il est
possible également que ce thème soit passé chez proust à travers une lec-
ture de théodule ribot, qui dans son livre L’Hérédité, affirme sans
ambages que les caractères acquis peuvent être transmis (12).
Aspects darwiniens
dominique Jullien, dans son ouvrage Proust et ses modèles, écrit fort
justement : « l’étude systématique des rapports entre proust et darwin, en
particulier sur la question de l’hérédité, reste à faire » (60). on ne saurait
mieux dire. si plusieurs critiques ont déjà déblayé le terrain (simon,
compagnon, surprenant, swahn), aucune étude d’envergure n’a examiné
la question. nous venons de voir que le lamarckisme se fonde principale-
ment sur deux idées : la transformation fonctionnelle de l’organe, et l’hé-
rédité des caractères acquis. Qu’en est-il de darwin, qui est également
transformiste ? si l’on reprend l’exemple de la girafe, le transformisme dar-
winien (que l’on pourra appeler plus précisément évolutionnisme) inverse
la chaîne de causalité. ce n’est pas parce que la girafe se trouve dans un
environnement où elle doit manger les feuilles des arbres que son cou s’al-
longe. c’est parce qu’un jour, par hasard, une girafe est née avec un cou
long, et que cette mutation a favorisé ses chances de reproduction et donc
augmenté la possibilité de faire passer cette ‘longueur de cou’ à ses des-
cendants  : dès lors, il n’y a pas de progrès, mais pur aléatoire (variation
spontanée). Quelques années après la publication de l’Origine des espèces,
mendel et ses lois donneront une assise plus concrète à ce mécanisme. 
plusieurs études ont mis au jour les difficultés majeures que le dar-
winisme a rencontrées pour s’implanter en france. selon Yvette conry,
qui a longuement étudié la question, le darwinisme est resté «  radicale-
ment inintelligible » en france jusqu’à des dates très tardives (425). les
multiples raisons de cet échec sont résumées par patrick tort :
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[…] a national attachment to lamarck, the influence of comtean positivism, the
pugnacity of the catholic church, the generally applied and non-theoretical orien-
tation of french research, a persistent coolness towards england, and the manner
in which the epistemological frameworks that lay at the heart of the central para-
digms of french science were ill-prepared for the reception of darwinism. (in
engels 330; voir aussi harvey)
l’aspect révolutionnaire du système darwinien (fonctionnant, on l’a
vu, par une inversion de la logique lamarckienne) a fait que nombre de lec-
teurs de darwin ont d’abord cru qu’il adhérait aussi à l’hérédité des carac-
tères acquis. clémence royer, sa première traductrice, a elle-même favo-
risé ces confusions, en mettant en avant, dans son introduction, l’idée de
progrès (darwin, Origine lXXi, voir aussi miles, 73), pourtant remplacée
chez darwin par l’idée d’aléatoire  : «  teleology without telos », résume
eve-marie engels (44). À cela s’ajoute le darwinisme social, qui n’a pas
été théorisé par darwin mais principalement par herbert spencer. le dar-
winisme social appartient à cette catégorie de pensées que claude lévi-
strauss appelle «  faux évolutionnisme », et qu’il tient pour antérieur au
darwinisme (26).
cependant, malgré ces confusions, les idées de darwin, déformées
ou non, ont eu un impact majeur sur la littérature du XiXe siècle. sandrine
schiano-Bennis a analysé les formes que le darwinisme a prises dans la lit-
térature de la fin du XiXe siècle (175-183). on ne s’étonnera donc pas que
proust, comme ses contemporains ou ses prédécesseurs immédiats, soit
également en prise avec ce qui fait partie de l’air du temps. darwin, en
effet, est cité non moins de quatre fois dans À la recherche du temps perdu,
ainsi qu’une fois dans un manuscrit, – occurrence supprimée du texte final
(ii, CG, 651 ; ii, CG, 807 ; iii, SG, 31 ; iv, TR, 360 ; iii, SG, var. c, 1267).
enfin, sans que darwin soit nommé, une référence amusée apparaît dans
Sodome et Gomorrhe. Brichot dit au narrateur, à propos de certains
« grands seigneurs du passé » : « ce struggle for lifer de gondi, ce “bou-
langiste” de marcillac » (iii, SG, 269). « struggle for lifer » est un néolo-
gisme créé par alphonse daudet en référence aux théories darwiniennes
dans L’Immortel (367) et, reprise par écrivains et journalistes, la locution
finit par entrer dans les dictionnaires (squarzina 149-50).
ces quelques citations ne forment cependant que la pointe de l’ice-
berg. c’est beaucoup plus profondément que darwin apparaît dans la
Recherche, et sans être toujours nommé. antoine compagnon a déjà mené
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une enquête à propos des lectures exactes que proust avait faites de darwin
(284) : proust s’est inspiré, plutôt que de darwin même, de la préface du
professeur amédée coutance à l’un des livres du naturaliste anglais, Des
différentes formes de fleurs dans les plantes de la même espèce.
comme nous venons de le signaler, une des références explicites à
darwin se trouve dans l’ouverture de Sodome et Gomorrhe. on se sou-
viendra que dans cette scène, lourde de sous-entendus sexuels, le narra-
teur, caché dans la cour de l’hôtel de guermantes, assiste à l’union du
baron de charlus avec Jupien. il compare cet événement à la fécondation
de l’orchidée par le bourdon. 
les ruses les plus extraordinaires que la nature a inventées pour forcer les insectes
à assurer la fécondation des fleurs qui, sans eux, ne pourraient pas l’être parce que
la fleur mâle y est trop éloignée de la fleur femelle, ou celle qui, si c’est le vent qui
doit assurer le transport du pollen, le rend bien plus facile à détacher de la fleur
mâle, bien plus aisé à attraper au passage par la fleur femelle, en supprimant la
sécrétion du nectar, qui n’est plus utile puisqu’il n’y a pas d’insectes à attirer, et
même l’éclat des corolles qui les attirent, et la ruse qui, pour que la fleur soit réser-
vée au pollen qu’il faut, qui ne peut fructifier qu’en elle, lui fait secréter une
liqueur qui l’immunise contre les autres pollens – ne me semblaient pas plus mer-
veilleuses que l’existence de la sous-variété d’invertis destinée à assurer les plai-
sirs de l’amour à l’inverti devenant vieux : les hommes qui sont attirés non par tous
les hommes, mais – par un phénomène de correspondance et d’harmonie compa-
rable à ceux qui règlent la fécondation des fleurs hétérostylées trimorphes comme
le Lythrum salicaria – seulement pour les hommes beaucoup plus âgés qu’eux.
(iii, SG, 29-30)
la fécondation croisée a lieu quand deux fleurs de différentes
espèces se fécondent ; l’autofécondation, quand les fleurs appartiennent à
la même espèce. l’idée de darwin à ce propos est que la fécondation croi-
sée est meilleure, dans la mesure où elle donne des fleurs plus fortes et
plus belles. comme le résume coutance dans sa préface, l’autoféconda-
tion, qui est « une cause d’infertilité et de dégénérescence », une « loi de
consanguinité appliquée au règne végétal  », n’en est pas moins souhai-
table de temps en temps afin de ramener « dans le rang les plantes exagé-
rées dans un certain sens par le croisement » (darwin, Fleurs Xv). proust,
on le voit, adopte cette différenciation en l’appliquant directement à la
sexualité humaine : l’autofécondation renvoie pour lui à l’homosexualité.
l’espèce de la fleur devient alors le genre. dans l’extrait cité, on pourrait
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même déceler un sous-genre, à l’intérieur du genre : celui de l’homme qui
n’aime que les hommes âgés (« l’homme qui n’aime que les vieux mes-
sieurs », iii, SG, 9). cet amalgame, ou cet anthropocentrisme, est claire-
ment revendiqué : «  les lois du monde végétal sont gouvernées elles-
mêmes par des lois de plus en plus hautes » (iii, SG, 5). 
peut-on déceler d’autres influences darwiniennes dans la Recherche ?
sans doute, mais pour ce qui est de l’hérédité, thème central chez proust,
nous suggérons que c’est surtout le lamarckisme qui l’emporte.
Transformisme et mythologie
nous avons déjà suggéré que l’intérêt porté par proust à des scienti-
fiques comme lamarck ou darwin, et son indifférence envers cuvier,
tiennent à ce que les premiers ont développé des théories transformistes.
le transformisme – qu’il soit darwinien ou lamarckien – apporte un gain
esthétique majeur par rapport au fixisme, puisqu’il permet des représenta-
tions mouvantes, fluctuantes. nous voudrions montrer que le transformis-
me de proust, notamment lamarckien, est intrinsèquement lié à une esthé-
tique de la métamorphose mythologique. l’aspect mythologique du systè-
me étiologique lamarckien est déjà présent dans les écrits de ce naturalis-
te, comme l’explique gillian Beer :
his work also follows the pattern of all stories of how things came to be the way
they are : need brings about change or – in more admonitory versions – bad beha-
viour results in loss and degradations. it is a pattern of story which has been pre-
dominant in many cultures. so the robin flew too close to the sun and acquired a
red breast […]. he draws on mythic concepts of metamorphosis and transforma-
tion and explains them casually. (24)
afin d’expliquer la morphologie particulière de la girafe, lamarck
lui donne une causalité qui, selon Beer, relève autant de la mythologie que
de la science, développant ainsi une forme de « just-so story » (rose, 258),
c’est-à-dire une histoire étiologique qui explique l’existence d’un fait par
un récit invérifiable et attrayant. or proust avait désiré, un temps, appeler
son roman en gestation Les Colombes poignardées, avant de délaisser
cette éventualité : « j’ai écarté Les Colombes poignardées qui était allégo-
rique » (Corr., Xii, 246). Quelques mois auparavant, il avait écrit à mme
scheikévitch : « Je vous disais l’autre soir que pensant à la façon dont la
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vie vous ensanglanta, que quand je vous aperçus au loin, blessée au cœur
par ce grand bouquet de roses rouges, vous m’aviez fait penser à une
colombe poignardée » (Corr., Xii, 174). cette image lui vient d’une pro-
menade, comme la raconte pierre lavallée :
Je me souviens d’une promenade au Jardin d’acclimatation où marcel contempla
longuement des colombes qui portaient au cœur sur leurs plumes blanches comme
une tache de sang, les colombes poignardées. il n’oublia pas ces beaux oiseaux ni
leur nom qu’un moment il pensa donner à un de ses volumes. (proust, Corr. géné-
rale 4, 4) 
cette expression, qui revient plusieurs fois sous la plume de proust,
témoigne de son attirance pour ce type de « just-so stories ». loin d’être
anecdotique, cela nous semble aller de pair avec la présence des mythes de
la métamorphose dans À la recherche du temps perdu, notamment ovide.
le thème étiologique est intrinsèque aux Métamorphoses. « toute l’œuvre
de proust comme celle d’ovide eût pu porter le titre Les Métamorphoses »,
affirme marie miguet-ollagnier (Dictionnaire Proust, 621)  ; en effet, le
thème de la métamorphose ovidienne apparaît en filigrane tout au long de
l’œuvre, comme dans cette description de mme de villeparisis :
ainsi s’apparentait et de tout près aux guermantes, cette mme de villeparisis […]
qui maintenant subissait brusquement une de ces hausses fantastiques […], des
changements aussi nombreux que les métamorphoses d’ovide. (ii, JF, 113-114) 
c’est aussi la famille des guermantes, qui arborent tous les mêmes
traits de visage, rappelant ainsi
l’origine fabuleuse assignée au Xvie siècle par le bon vouloir de généalogistes
parasites et hellénisants à cette race, ancienne sans doute, mais pas au point qu’ils
prétendaient quand ils lui donnaient pour origine la fécondation mythologique
d’une nymphe par un divin oiseau. (ii, CG, 731-732)
mme de guermantes – toujours elle –, se transforme dans le Temps
retrouvé en poisson : « cette tête rousse, ce corps saumoné émergeant à
peine de ses ailerons de dentelle noire  » (iv, TR, 505). plus loin, cette
image maritime de la duchesse s’accentue, car le narrateur aperçoit sur ses
joues « une trace de vert-de-gris, un petit morceau de coquillage concas-
sé » (iv, TR, 515). dans le même temps, la foule du Bal de têtes se trans-
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forme en forêt : « les parties blanches de barbes jusque-là entièrement
noires rendaient mélancolique le paysage humain de cette matinée,
comme les premières feuilles jaunes des arbres  » (iv, TR, 505). ovide
n’est pas le seul modèle littéraire à alimenter les métamorphoses prous-
tiennes : Les Mille et une Nuits, comme on le sait, hantent également la
Recherche, des travestissements de haroun al raschid (iv, TR, 388) à la
métamorphose de zobéide en chienne (iv, TR, 411). ailleurs, ce sont des
légendes françaises, comme celle de mélusine, la femme-serpent (i, JF,
555). cela participe de ce que margaret topping appelle «  the fairytale
structure of À la recherche » (24). toujours en suivant topping, on voit
donc, chez proust, une coexistence de la pensée magique et de la pensée
scientifique (119). le thème de la métamorphose étiologique, d’ovide à
lamarck, se retrouve chez proust, qui se plaît à mêler les « sens zoolo-
gique et mythologique » (i, CS, 414), comme il le dit lui-même. 
l’idée d’un néo-lamarckisme proustien, que nous avons mis en
lumière, prend donc un tour proprement esthétique. mais ce n’est pas tout.
le transformisme lamarckien évoque un autre thème, celui des métamor-
phoses animales, qui ont fasciné les naturalistes depuis, au moins, aristote
(Histoire des animaux v, 39). les implications philosophiques de la méta-
morphose sont connues  : comment comprendre la transformation d’une
chenille en papillon ? faut-il, pour classer cet animal, prendre pour réfé-
rent la chenille ou le papillon, sachant qu’ils appartiennent à des types
morphologiques différents ? la métamorphose pose la question de l’iden-
tité et de la catégorisation de l’individu. c’est ce que nous allons exami-
ner à présent, à travers le thème de l’hybridité.
« La fille de Minos et de Pasiphaé »
nous voudrions, à présent, examiner le monde proustien comme régi
par le thème de l’hybridité. proust ne cesse de créer des hybrides avec ses
personnages. ainsi gilberte, hybride de swann et d’odette, est qualifiée
d’« animal fabuleux », comme si elle portait un « travesti mythologique »
(i, JF, 554). le passage suivant pourrait être considéré comme un art poé-
tique proustien :
enfin swann avait aimé la sœur de legrandin, lequel avait connu m. de charlus,
dont le jeune cambremer avait épousé la pupille. certes, s’il s’agit uniquement de
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nos cœurs, le poète a eu raison de parler des « fils mystérieux » que la vie brise.
mais il est encore plus vrai qu’elle en tisse sans cesse entre les êtres, entre les évé-
nements, qu’elle entre-croise ces fils, qu’elle les redouble pour épaissir la trame,
si bien qu’entre le moindre point de notre passé et tous les autres un riche réseau
de souvenirs ne laisse que le choix des communications. (iv, TR, 607)
c’est, bien entendu, proust qui crée ces hybrides, ces liens « entre les
êtres », expérimentant au sein de son œuvre, tout comme swann aimait à
créer des « conjonctions » (i, JF, 513), des « expériences de sociologie
amusante », des « bouquets sociaux » (i, JF, 512), à tel point qu’il avait
fait de son propre mariage une forme d’expérimentation à la mendel :
peut-être, d’autre part, en artiste, sinon en corrompu, swann eût-il en tous cas
éprouvé une certaine volupté à accoupler à lui, dans un de ces croisements d’es-
pèces comme en pratiquent les mendélistes ou comme en raconte la mythologie,
un être de race différente, archiduchesse ou cocotte, à contracter une alliance roya-
le ou à faire une mésalliance. (i, JF, 461)
remarquons d’emblée la mise en équivalence entre le mendélisme et
la mythologie, qui renvoie à la conjonction entre science et mythe que
nous venons d’explorer. si swann est un écrivain raté – il n’arrivera
jamais à finir son livre sur vermeer (i, CS, 195) – c’est peut-être par sa vie
même, nous dit proust, qu’il accède au statut d’« artiste ». 
Quel est l’hybride le plus connu de la littérature ? sans guère de doute,
le minotaure, bête du labyrinthe, mi-homme, mi-taureau, dont l’histoire
nous est aussi contée par ovide (317). le minotaure est le produit de l’union
contre nature de pasiphaé, épouse de minos, avec un taureau envoyé par
poséidon pour punir l’orgueil de ce roi. orgueil, ou hubris ; n’oublions pas
l’étymologie du mot hybride : « mot emprunté […] au latin classique ibri-
da “bâtard, de sang mêlé” […], devenu hybrida par rapprochement avec le
grec hubris “excès” » (rey, Dictionnaire 2, 1760). minos avait été puni de
son hubris par la naissance d’un hybride. mais le minotaure, s’il est le seul
hybride de la famille, n’est pas le seul enfant de pasiphaé. elle aura aussi,
avec minos, une fille : phèdre. un vers célèbre de la tragédie éponyme de
racine est cité par Bloch dans Du côté de chez Swann.
Je dois confesser, d’ailleurs, que […] le nommé racine [a fait dans sa] vie un vers
assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce qui est selon moi le mérite suprême, de ne
signifier absolument rien. c’est : […] la fille de minos et de pasiphaé. (i, CS, 89)
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une version ancienne de ce passage se trouve dans Jean Santeuil.
c’est alors m. rustinlor qui tient le rôle du pédant. il déclare à Jean,
déconcerté :
« […] ses tragédies sont fort embêtantes, mais il y a dans Phèdre quelques beaux
vers comme celui-ci : « la fille de minos et de pasiphaé » que gautier déclarait
être le seul beau vers qu’il eût jamais trouvé chez racine. – le seul ? demanda
Jean qui cherchait inutilement à deviner la beauté de ce vers. […] » Jean rentra
chez lui le soir hanté par un problème […]. oubliait-il un moment ses tourments,
« la fille de minos et de pasiphaé » venait les réveiller avec une cruauté bien digne
de cette origine monstrueuse. et pourtant ce n’était pas sans plaisir qu’il se répé-
tait cette boutade de gautier. il ne percevait pas alors les belles sonorités mytho-
logiques du vers de racine. (239-240)
si proust n’adhère pas à l’idée que ce vers puisse être le plus beau de
racine (Contre Sainte-Beuve, 618), il n’en admire pas moins « les belles
sonorités mythologiques ». si ce vers est  remarquable, ce n’est pas uni-
quement par son rythme, mais aussi par ce qu’il signifie en termes d’hé-
rédité et d’identité. dans Phèdre, ce vers apparaît au tout début de la pre-
mière scène, dans la bouche d’hippolyte :
cet heureux temps n’est plus. tout a changé de face,
depuis que sur ces bords les dieux ont envoyé
la fille de minos et de pasiphaé. (582)
c’est la première fois qu’il est fait mention de phèdre dans la pièce ;
et son nom n’est pas prononcé : son individualité est remplacée par sa
généalogie, son hérédité maudite. avant que d’être phèdre, elle est l’en-
geance de minos et de pasiphaé. en ce sens elle est l’égal du minotaure.
voilà sans doute ce que proust veut dire par « sonorités mythologiques ».
ce vers récapitule tous les enjeux présents dans l’imaginaire biologique
proustien : l’hérédité, la mythologie, la poésie, l’identité.
en conclusion, on peut voir que dans la Recherche, la présence de
darwin et de lamarck, et l’absence des fixistes, ne sont ni superficielles,
ni arbitraires. le transformisme véhicule une vision mouvante du monde
et des relations entre les êtres que ne permettent pas les doctrines à la
cuvier. l’enjeu esthétique des théories biologiques transformistes est
illustré par le thème des métamorphoses étiologiques, auquel on peut éga-
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lement ajouter celui de l’hybridité. ainsi, l’analyse de quelques passages
métadiscursifs (le vers sur pasiphaé, les réflexions sur swann) permet de
constater in fine que dans la Recherche, modèle biologique et création lit-
téraire se nourrissent constamment l’un l’autre. 
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1 on pourrait également démontrer la présence de haeckel, de mendel et
d’autres. nous renvoyons sur ce point à notre thèse de doctorat, « race, ima-
ginaire biologique et identité dans À la recherche du temps perdu », durham
university. 
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verstärkt kehrt immer im leben das 
anfängliche wieder
(gkfa 12.1:352)
a citazione in esergo tratta dai Bekenntnisse des Hochstaplers Felix
Krull riflette una concezione della vita improntata alla ricorsività. de ter -
minante per il suo significato è l’aggettivo “verstärkt”, il quale, in posi-
zione incipitaria, sta a indicare che l’idea che qui si esprime non è tanto
quella di un ‘eterno ritorno dell’uguale’, quanto piuttosto di un processo
di incremento e rafforzamento progressivo della vita di natura ciclica.
significativo è il contesto finzionale in cui questa frase si inserisce: siamo
all’interno del museo di scienze naturali di lisbona e felix krull, dopo
aver visitato il piano superiore occupato dalla storia degli altri esseri vi -
venti, sta per recarsi, sotto la guida del suo mentore, il paleontologo
professor kuckuck, nel sotterraneo dedicato interamente alle origini del
genere umano. Questo descensus ad inferos – o ad superos, a seconda del
punto di vista, come lo stesso felix in un gioco di prospettive non manca
di far notare (ibidem) – è in realtà il punto di arrivo di una riflessione arti-
colata e complessa sull’esistenza, sulle sue origini e le sue metamorfosi,
una riflessione che, a ben vedere, si estende lungo l’intera parabola crea-
tiva di thomas mann fino ad arrivare a queste pagine intrise di ironia, seb-
bene ancora cariche dell’afflato filosofico che contraddistingue le sue
Francesco Rossi
Università di Pisa
variazioni poetiche di modelli evolutivi. 
thomas mann e l’homo aestheticus
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opere maggiori. capire perché l’autore sul finire della sua carriera abbia
deciso di mettere in bocca la sua visione del mondo a un personaggio così
ambiguo e apparentemente superficiale come felix krull non è facile. felix
è un cavaliere d’industria, un artista dell’imbroglio, quindi tutt’altro che un
filosofo o un poeta. e a renderlo tale non è certo sufficiente la messa in pro-
spettiva dei fatti ex postero propria del genere memorialistico parodiato
nelle sue ‘confessioni’. la profondità di un siffatto personaggio andrà cer-
cata, semmai, nel tipo umano che esso rappresenta, quello cioè dell’ ‘arti-
sta’, dell’individuo talentuoso e geniale, capace di sintesi e di cambi di
identità repentini, campione di sensibilità e insuperabile imitatore.
maestro del travestimento, felix krull si colloca infatti alla fine di
una lunga serie di studi o, per usare una metafora musicale, variazioni
sullo stesso tipo antropologico fondamentale che il presente contributo ha
il compito di prendere in esame. in riferimento a un termine che negli ulti-
mi anni ha registrato un successo notevole nella psicologia evoluzionisti-
ca lo chiameremo Homo aestheticus, tenendo presente che applicare un
concetto nato in una disciplina in un’altra non è mai un’operazione scon-
tata, sebbene gli studi recenti (per una rassegna dei quali si rinvia alla pre-
messa di maurizio pirro al presente volume) abbiano messo chiaramente
in evidenza l’utilità di tali iniziative. in generale occorre premettere che
una parte considerevole dell’antropologia evoluzionistica contemporanea
considera l’uomo un essere dotato di una peculiare “facoltà estetica”
(Bartalesi 139-149). secondo i maggiori studiosi di questa disciplina, l’e-
mergenza dell’estetico si deve principalmente all’evolversi di istinti con-
geniti in comportamenti e attività simboliche intenzionali, alla cui origine
si ipotizza la presenza di strategie ataviche di adattamento all’ambiente. in
particolare, il termine Homo aestheticus è stato utilizzato da ellen
dissanayake in riferimento alla sua teoria sulla funzione adattiva dell’ar-
te, intesa non tanto nel senso di un semplice prodotto, bensì di un ‘com-
portamento’ (behaviour) che permette lo sviluppo di particolari caratteri-
stiche nell’uomo. nel libro Homo Aestheticus. Where Art Comes From
and Why, alla base delle esperienze artistiche e delle performance cultura-
li nelle società complesse la studiosa pone la facoltà di ‘rendere speciale’–
“making special” (39-63) –, un’attitudine specificamente umana all’ele-
zione e all’esaltazione di oggetti o fenomeni che considera distintiva
rispetto agli altri animali da un punto di vista evolutivo, in quanto causa di
affinamento e di incremento delle potenzialità cognitive nell’essere
umano. secondo questa prospettiva, l’arte non rappresenterebbe dunque
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soltanto una semplice prerogativa umana, bensì un vero e proprio vantag-
gio sul piano adattivo. 
thomas mann non è stato né un antropologo né un biologo di profes-
sione, o meglio, lo è stato, ma soltanto dall’interno del suo ruolo (peraltro
assai complesso) di scrittore e critico della cultura. come autore ‘scien -
tifico’, “ein mann von encyclopädischem wissen” (genz-fischer 31), è
stato però ampiamente recepito e la sua poetica risulta improntata, alme-
no nella sua fase iniziale, a un realismo descrittivo caratterizzato dallo
sguardo freddo e indifferente dell’osservatore empirico, come Jürgen
Brokoff ha dimostrato in un recente saggio (5-16). Quello della distanza
tra il soggetto e l’oggetto dell’osservazione, del racconto mosso da un
autentico interesse conoscitivo, è infatti un topos della narrativa del natu-
ralismo, da cui l’opera di mann prende le mosse. se dunque le sue consi-
derazioni sull’Homo aestheticus finiscono per intersecarsi con una più
ampia riflessione sulla vita e sulle leggi che la governano non deve stupi-
re. entro la storia dell’individuo si legge in filigrana l’intera storia della
natura, cosicché ciò che all’inizio si presenta come un approccio dilettan-
tesco al problema della vita assume man mano i tratti di una vera e pro-
pria Weltanschauung in cui convergono spunti provenienti da fonti molte-
plici e diverse, letterarie e scientifiche. nel delinearne i tratti essenziali
(premesso che non è tanto la consistenza scientifica, quanto la complessità
poetica di tale visione del mondo a interessare il presente contributo) si
procederà in tre tappe: dopo aver richiamato gli aspetti salienti della con-
cezione del bios così come emerge dagli scritti manniani (1), si prenderà
in esame l’idea di evoluzione che essa implica, senza trascurarne le sin-
gole componenti (2) – mimetismo, evoluzione come progresso verso la
bellezza e verso una sempre maggiore compiutezza organica – per poi
affrontare, infine, partendo da tali premesse, la riflessione manniana sul-
l’individuo estetico (3).
1.
la concezione del bios che caratterizza la prima fase della produzione
manniana è notoriamente improntata all’idea di ‘decadenza’. l’attenzione
dello scrittore si focalizza inizialmente su parabole fallimentari, come la
vicenda del piccolo signor friedemann, questo “von der natur stiefmüt-
terlich behandelter mensch” (gw Xiii:135) che letteralmente si autoan-
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nulla di fronte alla femme fatale gerda von rinnlingen, allegoria di un’e-
nergia vitale dirompente. un atteggiamento similmente pessimistico si
ritrova nel primo grande romanzo di mann, Buddenbrooks. Verfall einer
Familie, in cui si parla del corpo in termini spregiativi come di una “blin-
de, unbedachte, bedauerliche eruption des drängenden willens” (gkfa
1.1:724) e dove già dal sottotitolo si intuisce lo schema socialdarwinistico
alla base dell’intera narrazione: ad essere raccontata è la storia della nasci-
ta, evoluzione e morte di un organismo, quello della famiglia patrizia otto-
centesca, osservato nel suo habitat sociale con un’attenzione del tutto par-
ticolare per la fisiologia dei suoi singoli componenti. in un’ottica decisa-
mente naturalistica vi vengono descritte le malattie, le morti e gli innamo-
ramenti che riguardano i personaggi nei diversi cicli generazionali.
se alla base dei testi riconducibili a questa prima fase esiste già un
filo conduttore idealmente riconducibile alle teorie sull’evoluzione, esso
andrà dunque ricercato nella décadence, tenendo conto che questo concet-
to, di origine storiografica, diventa centrale nella medicina, nella sociolo-
gia e nell’estetica del tardo ottocento. È infatti nei primi anni novanta che
max nordau introduce con successo il concetto di “entartung” nel discor-
so sull’arte. nello stesso periodo la malattia cessa di essere considerata
una forma di esistenza deficitaria tout court, tanto che alcuni cominciano
a ritenerla una manifestazione incrementale della vita. sulle orme di
nietzsche sono in molti a sostenere che il patire comporti un accresci-
mento della capacità conoscitiva e un affinamento della sensibilità nel-
l’essere umano. thomas mann è tra questi. in racconti come Tonio Kröger
e Schwere Stunde malattia, pathos e creatività entrano in un rapporto di
stretta interdipendenza, così come la malattia e l’eros. la suggestiva visio-
ne della giungla tropicale presente nel primo capitolo di Der Tod in
Venedig (gkfa 2.1:504) vuole essere la cifra di una vitalità dionisiaca,
rigogliosa quanto pericolosa, nei cui tratti già si prefigura il morbo che
conduce il protagonista aschenbach ineluttabilmente alla morte.
intorno alla problematica della ‘vita’, nel senso più ampio del termi-
ne, ruotano dunque fin dall’inizio questioni fondamentali nell’opera di
thomas mann. lo Zauberberg, al quale l’autore lavora nei primi anni
venti, può essere idealmente considerato il punto d’arrivo di molti quesi-
ti, sebbene, allo stesso tempo, costituisca il punto di partenza per una
nuova e, perlomeno dal punto di vista evoluzionistico, ben più articolata
concezione del bios. in quest’opera la malattia, anche qui metafora perva-
siva della décadence, viene trattata per la prima volta in termini evolutivi
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piuttosto precisi. in corrispondenza della sezione intitolata “forschungen”
il protagonista hans castorp, disteso sul suo lettino nella veranda del
sanatorio in cui si trova ricoverato, si interroga sull’origine e sulle meta-
morfosi della vita ripetendo più e più volte la domanda fatidica: “was war
das leben? man wußte es nicht” (gkfa 5.1:416). grazie alle sue letture
hans scopre che alla base dello sviluppo del bios si trova un vero e pro-
prio “gedächtnis” tale da consentire “die vererbung erworbener
eigenschaften” (gkfa 5.1:427). lo sviluppo di questa memoria non sem-
bra tuttavia lineare, né sembra ancora corrispondere a una finalità specifi-
ca, ma assume piuttosto i tratti di una “pathologisch üppige wucherung”
nonché “infektiöse erkrankung der materie” (gkfa 5.1:433). come i
commentatori più recenti non hanno mancato di sottolineare, l’idea che la
vita sia una ‘malattia dello spirito’ risale al romanticismo, più precisa-
mente a novalis, anche se in questo caso, come si vedrà in seguito, le fonti
si sovrappongono. comunque vale la pena di sottolineare come mann,
considerando la biodiversità alla stregua di una proliferazione patologica
del vivente, prosegua sulla linea di pensiero tracciata da schopenhauer e
da nietzsche.
all’epoca della stesura di questa sezione dello Zauberberg la rifles-
sione manniana sul bios ha tuttavia già raggiunto un livello di complessità
tale da rendere necessario un lavoro preliminare di aggiornamento e inte-
grazione delle premesse nietzscheane e schopenhaueriane, come dimo-
strato dagli studi di manfred eigen e di malte herwig. ad esempio, come
luca crescenzi ha fatto notare nell’introduzione alla più recente edizione
italiana del romanzo (lXXiX), mann ripropone la questione fondamenta-
le del rapporto tra lo spirito e la materia e tra la vita e la morte sulla scia
delle considerazioni metapsicologiche contenute in Jenseits des
Lustprinzips di sigmund freud, in cui si ipotizza l’esistenza di una ten-
denza fondamentale negli organismi al ritorno allo stato inorganico.
inoltre, allo scopo di conferire ulteriore realismo alle descrizioni, lo scrit-
tore compulsa diversi trattati e libri di divulgazione scientifica, tra cui la
Allgemeine Biologie di oscar hertwig (la quinta edizione del 1920) e lo
Handbuch der Physiologie di ludimar hermann (la quattordicesima edi-
zione del 1910), ricavandone cognizioni piuttosto precise in fisiologia,
zoologia, microbiologia, biologia evolutiva e comparata. per fare un
esempio, il riferimento alle teorie che paragonano l’evoluzione a un
“gedächtnis” in quanto “vererbung erworbener eigenschaften” si trova
nella Philosophie des Organischen di hans driesch del 1909 (221), uno
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dei tanti testi che mann può aver consultato in preparazione alla stesura di
“forschungen”. da tali opere, siano esse di carattere specialistico o divul-
gativo, thomas mann trae dunque quelle immagini plastiche, quei termi-
ni tecnici e quei dettagli concreti che lo mettono in condizione di trattare
argomenti complessi, come l’emergere della vita dalla materia inerte, la
formazione degli organismi evoluti a partire dagli organismi cellulari più
semplici e, infine, l’affioramento dello spirito nell’uomo, senza nulla
togliere allo spessore poetico del narrato.
È significativo che le ‘ricerche’ di hans castorp sulle metamorfosi
del vivente sfocino in una vera e propria cosmogonia concepita su base
evolutiva e articolata in tre eventi cruciali o “urzeugungen” (concepi-
menti originari), il primo coincidente con la genesi della materia dall’im-
materiale, il secondo con la distinzione della sostanza organica da quella
inorganica, corrispondente alla nascita della vita, il terzo, infine, con l’e-
mergere di un essere dotato di ‘spirito’, l’uomo, che per questo si eleva al
di sopra degli altri organismi. l’ipotesi che si tratti di una Weltanschauung
radicata nel nostro autore appare confermata dal fatto che il brano dello
Zauberberg qui menzionato non è l’unico a riportare questa teoria. essa si
ripresenta infatti tale e quale in altri due testi importanti scritti una trenti-
na d’anni dopo “forschungen”, ovvero nel quinto capitolo del terzo libro
dei Bekenntnisse di felix krull e in Lob der Vergänglichkeit, un breve
scritto nato nel 1952 come intervento a una trasmissione radiofonica (gw
X:383-385). da quest’ultimo testo è tratta la seguente citazione, in cui
meglio che altrove troviamo riassunta l’idea di evoluzione sviluppata da
thomas mann:
[…] gewinnend gerade und sympathie erweckend wird es [scil. „das leben“] als
episode –und obendrein durch die indefinibel geheimnisvolle Bewandtnis, die es
mit ihm hat. nach seiner stofflichkeit unterscheidet es sich durch nichts von allem
übrigen materiellen sein. als es sich dem anorganischen entband, mußte etwas hin-
zukommen, was noch kein laboratorium recht zu fassen und auszumachen vermocht
hat. und nicht bei diesem hinzukommen blieb es. aus dem Bereich des tierischen
trat der mensch hervor, - durch abstammung, wie man sagt; in wahrheit wiederum
durch hinzukommendes, das man mit worten wie „vernunft“ und „kulturfähigkeit“
nur mangelhaft bestimmt. die erhebung des menschen aus dem tierischen, von
dem ihm viel geblieben ist, hat den rang und die Bedeutung einer urzeugung, - es
war die dritte nach der hervorrufung des kosmischen seins aus dem nichts und
nach der erweckung des lebens aus dem anorganischen sein. (gw X:384)
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Questa visione complessiva risale in primo luogo, almeno nei suoi
tratti essenziali, alle considerazioni di schopenhauer sulla graduale ogget-
tivazione della volontà, essendo la volontà espressione di un’energia
cosmica di cui l’intero universo è pervaso. tra la fine del diciannovesimo
e l’inizio del ventesimo secolo sono diverse le teorie che, ispirandosi alla
filosofia schopenhaueriana, contemplano il rapporto tra materia, vita e spi-
rito declinando il concetto metafisico di ‘volontà’ in una concezione tota-
lizzante dell’immanenza, come illustrato da wolfgang riedel nel suo stu-
dio fondamentale sull’antropologia letteraria intorno al 1900 (42-84).
l’idea che a fondamento del divenire sussista un’energia vitale unica e
inesauribile è diffusa all’epoca e si ritrova tanto nel concetto di “evolu-
zione creatrice” di henri Bergson quanto nel biocentrismo del ‘cosmico’
ludwig klages. in Holism and Evolution (1926) anche Jan christiaan
smuts guarda ai tre grandi regni dell’esistente come a un unico continuum
in cui si condensa la totalità dei processi evolutivi e dove materia, vita e
spirito non sono che manifestazioni polimorfe di uno stesso ‘essere’ origi-
nario in continua evoluzione.
negli anni venti, tuttavia, accanto a quello schopenhaueriano si fa
strada nella produzione narrativa e saggistica di mann un altro paradigma
evolutivo, quello goethiano, destinato a diventare in seguito predominan-
te, per cui dall’Homo natura si passa all’Homo aestheticus. durante i
lavori preparatori al grande saggio su Goethe e Tolstoj, condotti in paral-
lelo alla stesura dello Zauberberg, lo scrittore ha modo di approfondire il
pensiero del goethe scienziato e ‘filosofo della natura’ basandosi soprat-
tutto sul fortunato volume di albert Bielschowsky Goethe. Sein Leben und
seine Werke (1896-1904) contenente un capitolo su “goethe als
naturforscher” destinato a esercitare un influsso considerevole sulla con-
cezione dello Zauberberg e del Krull, come ammesso dallo stesso mann
nei suoi diari (tagebücher 15.6.1921). in particolare il concetto di
Steigerung – cioè incremento – del vivente verso una sempre maggiore
bellezza incontra il favore dell’autore (koopmann, imitation 96-102). non
è dunque soltanto il sommo poeta, ma anche il goethe fautore di una visio-
ne dell’evoluzione fondamentalmente positiva a diventare il modello al
quale thomas mann guarda con sempre maggior interesse negli ultimi
anni della sua carriera. l’idea di evoluzione che emerge nei suoi scritti ne
esce quindi modificata, e la concezione iperpatologica dell’esistenza che
ancora si riscontra nello Zauberberg lascia il posto alla visione del mondo
descritta in Lob der Vergänglichkeit qui appena ricordata.
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in realtà, il modello goethiano, pur recepito indirettamente, è ben presente
a thomas mann almeno fin dai primi anni del novecento. sebbene lo scrit-
tore dimostri di conoscere anche le teorie sull’evoluzione di darwin – que-
sto nome si trova spesso nei suoi taccuini (koopmann, imitation 93) –, la
sua, tuttavia, è una concezione dell’evoluzione collocabile all’interno della
grande tradizione della Naturphilosophie tedesca, la quale, seguendo la
linea goethe – carus – haeckel, si contraddistingue rispetto al darwinismo
più ortodosso per l’attenzione particolare nei confronti dei risvolti morfo-
logici, estetici e teleologici dei processi naturali. a fondamento della pro-
spettiva cosmogonica illustrata nel paragrafo precedente sta infatti l’idea di
una continuità evolutiva sostanziale tra i tre grandi regni dell’esistente,
materia, natura e spirito, di origine essenzialmente monistica.
il lungo dialogo tra felix krull e il professor kuckuck nel vagone-
ristorante del treno notturno per lisbona nei Bekenntnisse è l’ultimo dei
grandi dialoghi manniani, all’apice di una serie di scene di discussione
metafisica che comincia con lo Zauberberg per poi proseguire, non senza
importanti rimandi intratestuali, in Lotte in Weimar e nel Doktor Faustus.
il dialogo in questione presenta una versione ampliata, ironizzata e sapien-
temente articolata dei pensieri esposti in Lob der Vergänglichkeit, in cui lo
scrittore giunge a problematizzare tutto ciò che va sotto il nome di ‘vita’ a
partire dalla sua intrinseca ‘storicità’ e transitorietà. al termine di tali con-
siderazioni non si trova più il pessimismo cosmico di matrice scho-
penhaueriana, bensì quella “allsympathie” che kuckuck stesso considera
un sentimento primordiale di armonia universale che riconduce idealmen-
te i viventi al ‘tutto’ da cui provengono. egli si fa dunque portavoce di una
visione dell’evoluzione teleologica e panteistica, in cui le linee di demar-
cazione tra i singoli regni e generi dell’esistente sono destinate a cadere:
“das organische selbst kenne die klare grenze nicht zwischen seinen
arten”, così si esprime kuckuck, per il quale di conseguenza “[d]er
mensch bewahre das tierische, wie das leben das unorganische in sich
bewahre” (gkfa 12.1:317). l’idea centrale della visione del mondo di
kuckuck è però quella della copresenza e simultaneità di tutti gli stadi
evolutivi nell’uomo e nella natura:
es gebe den fortschritt […] vom pithecantropus erectus bis zu newton und
shakespeare, das sei ein weiter, entschieden aufwärts führender weg. wie es sich
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aber verhalte in der übrigen natur, so auch in der menschenwelt: auch hier sei
immer alles versammelt, alle zustände der kultur und moral, alles, vom frühesten
bis zum spätesten, vom dümmsten bis zum gescheitesten, vom urtümlichsten,
dumpfesten, wildesten bis zum höchst- und feinstentwickelten bestehe allezeit
nebeneinander in dieser welt […]. (gkfa 12.1:318)
a fronte di tali considerazioni occorre tenere a mente che l’opera-
zione condotta da thomas mann in questo e in analoghi passaggi è in
realtà duplice. mentre da un lato egli porta il lettore a conoscenza di una
teoria, dall’altro ne mette in discussione la validità, posto che l’enuncia-
zione di essa avvenga entro un contesto di finzione.
le molteplici origini di un personaggio come kuckuck sono note
(wysling, wer ist professor kuckuck 285-312). nella costruzione di que-
sta figura di studioso e dei suoi discorsi thomas mann si avvale, oltre
all’immancabile schopenhauer, delle memorie del biologo hans driesch,
della Allgemeine Biologie di paul kammerer (1915), a integrazione del
volume di hertwig sopra menzionato, e inoltre di opere divulgative come
Urwelt Sage und Menschheit (1924) di edgar dacqué, paleontologo e
membro della società teosofica – che compare già nella prosecuzione del
trentaquattresimo capitolo del Doktor Faustus nei panni del dottor egon
von unruhe come paladino di un “sublimierter darwinismus” politica-
mente sospetto (10.1:527) – e The Universe and Dr. Einstein (1948) di
lincoln Barnett, collaboratore della rivista statunitense Life. persino il
nome ‘kuckuck’ ha un suo corrispettivo nella storia della biologia, deriva
infatti dallo scienziato moritz kuckuck, il cui lavoro Die Lösung des
Problems der Urzeugung (1907) si trova citato nel trattato di kammerer
utilizzato da mann come fonte per il suo romanzo (koopmann,
naturphilosophie 128).
sebbene la filosofia della natura di questo personaggio assomigli a
un patchwork di teorie differenti, la visione del mondo che ne deriva è una
sola ed è riferibile a una corrente di pensiero ben precisa. le prospettive
sul bios sviluppate da hertwig e kammerer sono infatti riconducibili al
pensiero di ernst haeckel (herwig 26-31). all’ottobre 1903 (wysling,
narzissmus 381) risale l’acquisto da parte di mann dell’edizione econo-
mica dei Welträtsel. Gemeinverständliche Studien über monistiche
Philosophie (1899), l’opera più celebre di quest’autore destinata a lascia-
re un segno profondo nella sua opera. prosecutore della grande tradizione
tedesca e divulgatore del darwinismo in germania o, per meglio dire, fau-
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tore di una versione tedesca dell’evoluzionismo darwiniano, haeckel non
nega l’importanza dei concetti di ‘selezione naturale’ e di ‘lotta per la
sopravvivenza’, ne accentua semmai l’aspetto olistico in funzione di una
visione unitaria che, senza soluzione di continuità, contempla gli organi-
smi primitivi accanto a quelli più evoluti. in questo modo, la sua teoria
evidenzia i fattori che predispongono all’evoluzione, mostrando come
nelle cellule vi sia qualcosa di simile a una memoria, e come persino nella
grazia inorganica dei cristalli possa albergare qualcosa di paragonabile a
un’anima. haeckel si schiera dunque contro qualsiasi forma di dualismo o
relativismo sul piano empirico e conoscitivo, sostenendo una concezione
filosofica dell’essere, il ‘monismo’, che invece ne contempla la sostanzia-
le unità nella totalità. per i monisti, infatti, se è vero che persino nell’i-
norganico alberga la vita, spirito e materia, nascita e morte, forma e dive-
nire rappresentano gli estremi coincidenti di un’unica realtà onnicom-
prensiva.
il dialogo nel treno notturno funge da prologo al sopralluogo, narra-
to nel settimo capitolo del terzo e ultimo libro dei Bekenntnisse, da parte
di felix krull nel museo di scienze naturali di lisbona. come noto, in que-
st’episodio mann riversa una serie di impressioni raccolte in prima perso-
na durante un paio di visite presso il Field Museum of Natural History di
chicago nell’ottobre del 1951 (herwig 238-253). alla vista dei diorami a
grandezza naturale raffiguranti scene di vita preistorica lo scrittore si sente
assalito da quello che lui stesso definisce nel suo diario un “biologischer
rausch”, accompagnato dalla sensazione “daß dies alles meinem
schreiben und lieben und leiden, meiner humanität zum grunde liegt”
(tagebücher 4.10.1951). nel romanzo si parte dalla muta bellezza di un
cervo bianco che accoglie i visitatori sull’atrio del museo, per poi passare
immediatamente all’osservazione delle forme di vita più semplici come le
conchiglie. seguono descrizioni di dinosauri, mammut, scimmie e, infine,
a coronamento di tutti i viventi, scene raffiguranti ominidi, che il narrato-
re considera, utilizzando un Leitmotiv, “aus feinerem holze geschnitzt
[…] als alle anderen” (gkfa 12.1:353). ad essere tracciata è dunque una
storia dell’evoluzione in grande stile. il punto di vista adottato è anche qui
quello del monista, comparativo e totalizzante, laddove la coincidenza tra
alto e basso, sincronia e diacronia e persino la sfumatura antropocentrica
nel finale corrisponde in pieno alla tradizione di pensiero in questione.
ad essere messa in rilievo nell’episodio della visita al museo è dun-
que la continuità e contiguità delle classi, dei generi e delle specie sotto il
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profilo morfologico. il portato estetico di una tale prospettiva sul bios è evi-
dente, dato che si considera la bellezza dei singoli esseri viventi come il
risultato di una diversificazione progressiva sul piano evolutivo. lo stesso
haeckel mette in risalto quest’aspetto più e più volte nei suoi scritti, dotan-
doli di pregevoli tavole illustrative a corredo visivo delle descrizioni ver-
bali. l’ipotesi di una stretta parentela tra bios e attività estetica si evince
peraltro già dai titoli di opere come Die Natur als Künstlerin (1913) e
Kunstformen der Natur (1899-1904) – quest’ultimo posseduto da thomas
mann (herwig 28). lungi dall’essere considerato una facoltà esclusiva-
mente umana, l’estro creativo può essere pertanto attribuito alla natura e
quindi ricondotto alle sue manifestazioni primordiali.
per concepire una qualche bellezza nel bios resta tuttavia fondamen-
tale il soggetto osservante. la bellezza va innanzitutto scoperta, essendo il
senso estetico prerogativa di chi osserva. chi apprezza la bellezza del
creato lo fa perché è anche in grado di produrre quell’armonizzazione e
sintesi tra i fenomeni che prelude alla loro conoscenza. tra i precursori di
kuckuck, ma anche sotto certi aspetti dello stesso felix krull, troviamo
dunque Jonathan leverkühn, il padre di adrian, una delle figure più inde-
lebili del Doktor Faustus. nel romanzo Jonathan incarna il ruolo di arti-
sta-scienziato, il cui ambito d’interesse esclusivo consiste nell’indagine
delle manifestazioni di vita più sensazionali, ambigue e illusorie. le ricer-
che che questo personaggio in modo dilettantesco conduce nel terzo capi-
tolo del Faustus si svolgono davanti agli sguardi meravigliati degli astan-
ti. si comincia con quelle specie di farfalle che, per ingannare i predatori,
“in phantastisch übertriebener schönheit ein ephemeres leben fristen”
(gkfa 10.1:26) e il cui colore azzurro intenso non sarebbe altro che il
prodotto di un’illusione ottica, dovuta all’interferenza delle onde lumino-
se (genz-fischer 47), per poi proseguire con la descrizione di quelle che
invece si difendono mimetizzandosi alla perfezione con l’ambiente circo-
stante, come la farfalla foglia (“Blattschmetterling”, gkfa 10.1:27). Ben
presto anche i disegni a struttura regolare presenti sui gusci delle conchi-
glie attirano l’attenzione dello studioso dilettante, che ricorre in proposito
al topos di origine romantica della “geheimschrift” (gkfa 10.1:31)1.
nell’immagine della natura che filtra dai discorsi di Jonathan
leverkühn il fenomeno del mimetismo – nel suo significato biologico
(mimicry), consistente nell’insieme di quelle strategie adattive che con-
sentono a certi organismi di evitare i predatori ‘imitando’ alla perfezione i
connotati di altri esseri viventi – riveste dunque un ruolo fondamentale.
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Questo tema viene poi ripreso nei Bekenntnisse in riferimento all’ eterna
lotta tra la tigre dei denti a sciabola e le sue prede corazzate (gkfa
12.1:350). che questo meccanismo di autoinganno che la natura attua con-
tro se stessa sia in realtà un circolo vizioso è chiaro fin da subito: “wo
bleibt die zweckmäßigkeit”, si chiede l’artista-scienziato (gkfa
10.1:27), al quale felix krull sembra rispondere direttamente nei
Bekenntnisse: “was denkt die natur sich? sie denkt sich gar nichts”
(gkfa 12.1:351). la risposta a questo genere di domande non andrà cer-
cata tanto in una presupposta razionalità del bios, quanto in quel senti-
mento devoto di “geheimnisvolle andacht” (gkfa 10.1:29) che caratte-
rizza gli individui estetici come Jonathan e felix. ed è per questo motivo
che gli esperimenti del padre di adrian assomigliano a delle vere e proprie
performance artistiche. si parte dalla “gesichtsakustik” (gkfa 10.1:32)
delle figure di chladni, che sono immagini prodotte dal movimento di gra-
nelli di sabbia disposti su di una lastra metallica in vibrazione, la cui forma
cambia regolarmente a seconda delle proprietà della lastra stessa e della
frequenza delle vibrazioni provenienti da un corpo elastico, per poi prose-
guire con i fiori di ghiaccio, la cui simmetrica bellezza rivaleggia con
quella del mondo vegetale, e infine, a seguire, coi fenomeni collegati alla
capillarità dei liquidi, da mann associata all’immagine del “fresstropfen”,
una ‘goccia divorante’ che sembra ingoiare ciò che le si avvicina, e della
pressione osmotica, capace di generare escrescenze eliotropiche sinistra-
mente simili a pianticelle assetate di luce (gkfa 10.1:36). tutti fenome-
ni, questi, presi dalla linea di confine tra vita e non-vita, una linea che non
si lascia mai completamente definire e che, in quanto tale, suscita nell’uo-
mo capace di intuirne il mistero un misto di curiosità e devozione.
3.
se è dunque ormai chiaro che con un personaggio come kuckuck, costan-
temente in bilico tra l’obiettività e la mistificazione, thomas mann inten-
de parodiare una categoria di autori ben precisa, quella cioè dei divulga-
tori di scienza, andrà ora indagata la funzione rivestita dalla sua contro-
parte. nella premessa al presente lavoro si è formulata l’ipotesi che felix
krull rappresenti una delle tante personificazioni possibili dell’Homo
aestheticus, il quale è, nella sua essenza, un imitatore di forme, un dilet-
tante che si presta a un continuo gioco di rispecchiamento parodico dei
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fenomeni di cui fa esperienza ma che è comunque caratterizzato da una
sorta di rispetto atavico per il vivente. esattamente come lo sono le farfal-
le di Jonathan leverkühn, anch’egli è un organismo mimo, capace cioè di
adattarsi all’ambiente circostante traendone qualche vantaggio nella ‘lotta
per la sopravvivenza’. tra le numerose associazioni mitologiche possibi-
li, soltanto una risulta esplicitata nel dialogo con kuckuck, quella con il
dio hermes (gkfa 12.1:310), divinità del ‘transito’ e della ‘traslazione’,
e quindi dei ladri, del commercio, degli interpreti, degli impostori, degli
inventori e dei poeti. correlato biologico di felix è inoltre il giglio di mare
(“seelilie”, gkfa 12.1:303), un tipo di echinoderma che si mimetizza
così bene con la vegetazione marina da sembrare un fiore, cui viene para-
gonato. si tratta ora di delineare il percorso – o di delinearne quantomeno
i punti salienti – che ha condotto alla creazione di questo straordinario per-
sonaggio, partendo dagli inizi fino ad arrivare agli scritti più tardi.
nei confronti del bios felix krull adotta il punto di vista dell’entu-
siasta, un punto di vista che lo distingue dagli altri per il suo “sinn für die
formen und charaktere des lebens” (gkfa 12.1:346). incorreggibile
narciso, krull pone inoltre se stesso al termine della lunga catena dell’e-
voluzione e considera i suoi predecessori alla stregua di “vorversuche in
der richtung auf mich, will sagen: den menschen” (gkfa 12.1:348).
facendo così, assimila il punto di vista del professore, il quale, dal canto
suo, non fa che riproporre una concezione tra le più tradizionali: l’uomo,
in quanto essere dotato di capacità riflessiva, rappresenterebbe l’unico e
vero “träger der wachsten empfindung” (gkfa 12.1:319), l’anello fina-
le del creato attraverso cui la natura arriva alla coscienza di se stessa. a
collocarlo al di sopra e al di là degli altri esseri viventi interverrebbe una
differenza qualitativa, espressione di un vantaggio di ordine cognitivo,
ovvero ciò che kuckuck chiama “das wissen von anfang und ende”
(gkfa 12.1:318 e gw X:384). il professore tiene particolarmente a
distinguere l’uomo dalla scimmia, e al rilievo mossogli dal giovane inter-
locutore, che non senza una certa ingenuità sostiene la discendenza del-
l’essere umano dai primati, ribatte: “sagen wir lieber: er stammt aus der
natur und hat seine wurzel in ihr. von der Ähnlichkeit seiner anatomie
mit der der höheren affen sollten wir uns vielleicht nicht zu sehr blenden
lassen, man hat gar zuviel aufhebens davon gemacht” (gkfa 12.1:312).
se di derivazione si deve proprio parlare, aggiunge, vi sono pur sempre
molti elementi che accomunano l’uomo al maiale o al ratto. eppure, tra i
due, è in questo caso felix krull a sembrare il più vicino alla prospettiva
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autoriale. per capire il perché di questa sua vicinanza occorre fare preli-
minarmente un passo indietro.
già in un appunto preparatorio al saggio (mai portato a termine)
Geist und Kunst risalente al 1909 è interessante osservare come nel deli-
neare il tipo dell’individuo estetico mann adotti un approccio genealogi-
co, nel senso nietzscheano del termine:
das variété talent der künstler zu jener äffischen (affen-)Begabung gehörig, die
vielleicht nicht nur beim schauspieler, sondern überall, die seelische grundlage
des künstlers ist, dieser unbändig interessanten, nie genug zu kritisierenden, die
erkenntnis immerfort reizende kreuzung von lucifer und clown. das parodische
ist die wurzel […] bei jedem künstler. (wysling, geist und kunst 182)
se, come si legge nello stesso appunto, l’attore è considerato un
“künstler im urzustand”, è evidente che mann mira qui a fissare i tratti
caratteristici di un tipo antropologico ben preciso, destinato a diventare
centrale nella sua riflessione. la sola immagine della “kreuzung von
lucifer und clown”, per fare un esempio, oltre a essere riutilizzata in alcu-
ne lettere2, ricompare nel saggio Der Alte Fontane (gkfa 14.1:255) del
1910, diventando fondamentale per due tra le figure più importanti nel-
l’oeuvre dello scrittore lubecchese: il goethe di Lotte in Weimar e lo
adrian leverkühn del Doktor Faustus. sin dalle prime fasi della sua
riflessione sull’individuo estetico, dunque, thomas mann utilizza la
metafora evolutiva della scimmia, evidenziandone l’aspetto demoniaco,
essendo l’animale tradizionalmente associato al maligno, e insieme paro-
distico. demonismo e parodia rappresentano dunque per lui due preroga-
tive essenziali dell’Homo aestheticus.
alla base di queste annotazioni stanno gli scritti di nietzsche su
wagner, come lo stesso mann non manca di sottolineare più volte, ad esem-
pio nel frammento n. 44 di Geist und Kunst, anch’esso, come il preceden-
te, risalente al 1909, in cui si accenna allo “heiterer pessimismus” nietz-
scheano in riferimento alla figura dell’artista come “eitler und sinnlicher
affe” e caricaturista nato (wysling, geist und kunst 173). nello specifico,
come già rilevato da wysling, il parallelo tra artista e scimmia è ripreso dal-
l’aforisma 324 del quarto libro di Morgenröthe incentrato sulla
“philosophie der schauspieler”, in cui è invece proprio la pulsione imitati-
va ad essere criticata, ovvero la tendenza propria di ogni imitatore a rinun-
ciare a una personalità propria nel momento stesso in cui indossa una
134
maschera. l’attore vi viene paragonato a un “idealer affe […] und so sehr
affe, daß er an das ‘wesen’ und das ‘wesentliche’ gar nicht zu glauben ver-
mag: alles wird ihm spiel, ton, gebärde, Bühne, kulisse und publikum”
(231). ora, se per nietzsche la scimmia sta all’origine del tipo umano del-
l’istrione, e tale tipo umano a sua volta rappresenta lo “urzustand” di quel-
lo dell’artista, non desta meraviglia che thomas mann ricerchi proprio nel-
l’atto puerile dello scimmiottare la radice dell’arte, o per meglio dire: il suo
correlato evolutivo.
tuttavia, nella prospettiva transvalutativa di matrice nietzscheana
che caratterizza il primo mann la parodia è ancora collegata all’imbroglio
e all’illusione in un senso del tutto negativo: almeno fino al Tod in Venedig
il dono di una sensibilità artistica corrisponde a una perdita sul piano della
morale. eppure, paradossalmente, a catalizzare la riflessione manniana
sulle prerogative dell’individuo estetico è proprio una questione di natura
etica, questione che la novella veneziana pone in tutta la sua forza. una
prima, provvisoria soluzione a questo problema consiste, come noto, nella
distinzione operata da mann tra ‘artista’ e ‘letterato’, laddove il primo, in
virtù del suo rapporto schietto e immediato con la vita, raccoglie l’eredità
dell’amoralismo nietzscheano:
der künstler […] ist sittlich indifferent, unverantwortlich und unschuldig wie die
natur, deren rechter sohn er ist. schöpferisch gerichtet seinem wesen nach, nicht
betrachtend, sondern tätig, ja der tätige an sich und als werkmensch des
zugeständnisses an die materie gewöhnt, läßt er sich nicht einfallen, das ehrenafte
und das nützliche als gegensätze zu empfinden. ein Bursche, der lebt und leben
läßt, sinnlich, kindisch, auf spiel, glanz und feste bedacht, überläßt er jedem, der
lust dazu hat, die Beurteilung der gotteswelt, die er zu schmücken und nachzu-
bilden sich begnügt. (gkfa 14.1:359)
con la figura dell’artista geniale e ingenuo ‘come la natura’ l’imita-
zione perde i suoi connotati negativi configurandosi come una sorta di
anti-morale dell’individuo estetico su base biologica e antropologica.
secondo quest’ottica thomas mann può affermare già nel 1921 “daß das
talent der nachahmung in der Jugend beinahe das talent selber ist, und
daß es etwas wie originelle nachahmung gibt” (recensione a Knaben und
Mörder, gkfa 15.1:368). ma la vera e propria svolta ‘etica’ la inaugura-
no già le Betrachtungen eines Unpolitischen qualche anno prima, al cui
modello di una “exzentrische humanität” forgiata dalla guerra (gkfa
13.1:500) si sovrappone la figura del buonannulla eichendorffiano, Homo
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aestheticus per antonomasia, che è “gotteskind”, “genie”, “künstler” e
“mensch, und er ist es so sehr, daß er überhaupt nichts außerdem sein
will” (gkfa 13.1:412, 414). Qualche pagina più avanti si definisce l’arti-
sta “ein abenteurer des gefühls und des geistes, zur abwegigkeit und
zum abgrunde geneigt” (gkfa 13.1:438). dietro a queste parole s’intra-
vede già l’immagine del giglio di mare.
la riflessione manniana sull’individuo estetico prosegue poi con il gran-
de saggio Goethe und Tolstoi del 1925 (ma risalente a un discorso pronunciato
già nel 1921), in seguito sottotitolato significativamente Fragmente zum
Problem der Humanität. già questo sottotitolo focalizza di primo acchito l’at-
tenzione sull’aspetto strettamente ‘umanistico’, e quindi, trattandosi di due
‘caratteri’ esemplari, antropologico del problema. Questioni di natura letteraria
vi vengono di fatto ampiamente trascurate, centrale appare invece l’interesse
per il rapporto tra il bios e l’umano. campioni dell’estetico, goethe e tolstoj
rappresenterebbero infatti quei ‘figli della natura’ dei quali, contrapposti ai
‘figli dello spirito’ schiller e dostoevskij, si evidenzia ciò che mann chiama
“das dämonisch determinierte”, la “tellurische abhängigkeit” e, infine, persi-
no l’animalità, intesa, in un senso metafisico, come una forma di trascendenza.
“Bei goethe findet sich das göttlich-tierische mit freimut und naturaristokra-
tischem stolz bejaht auf allen stufen und in allen formen, auch der geschlecht-
lichen” (gkfa 15.1:851, 901). una trascendenza che risulta esplicitamente
associata a un privilegio di natura biologica e insieme estetico-cognitiva3. 
ed è questa idea che nello Zauberberg giunge a maturazione anche
da un punto di vista poetico, nel senso che nel romanzo mann trova per la
prima volta la formula giusta per convertire in narrazione l’ideale antro-
pologico emerso nei saggi precedenti. al centro del romanzo sta infatti un
altro Homo aestheticus, hans castorp, la cui educazione alla vita passa
attraverso una presa di coscienza progressiva dei propri sensi: soprattutto
del gusto (numerose le scene conviviali); della vista (»mein gott! ich
sehe!«, gkfa 5.1:130); e infine dell’udito (“fülle des wohllauts”, gkfa
5.1:963). l’evoluzione verso un’umanità più ‘alta’ coincide qui con un
percorso di affinamento della sensibilità. il lavoro sui sensi si intreccia con
un lavoro sull’interiorità, grazie al quale l’uomo della civilizzazione hans
castorp impara a conoscere e apprezzare il suo lato animale. e il passo
dall’antropologia alla mitologia è breve: nello Zauberberg la ‘scimmia
ideale’ è ormai diventata anch’essa divinità, sotto forma del dio babbuino
thot (gkfa 5.1:789). da questo momento in poi il binomio thot-hermes
diventa per thomas mann un vero e proprio schema antropologico in cui
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è racchiusa l’origine mitica della scrittura (dierks 215-226), divenendo un
elemento portante della figurazione mitografica dello Joseph e conoscen-
do un’estrema prosecuzione proprio nei Bekenntnisse di felix krull, dove
la riflessione sul mito finisce per diventare un’appendice alla riflessione
più generale sul legame che intercorre tra l’individuo estetico e il bios.
tra il critico del dilettantismo del primo periodo e l’antropologo
della cultura dell’ultimo interviene dunque una svolta. già nel saggio su
Dürer del 1928, ad esempio, si accenna a un’idea della storia che, in virtù
del mito, “immer fleisch ist und gegenwart” e per la quale “viel weniger
sind wir individuen, als zu sein wir hoffen oder fürchten” (gw X:232,
233). in questa fase ulteriore l’assimilazione di elementi centrali del pen-
siero di sigmund freud, al quale lo scrittore dedica due saggi, riveste
un’importanza cruciale. nel primo, Die Stellung Freuds in der modernen
Geistesgeschichte (1929), la teoria freudiana viene definita nel complesso
una “naturwissenschaft gewordene romantik” (gw X:278) e viene posta
sulla scia della tradizione pessimistica inaugurata da schopenhauer e pro-
seguita da nietzsche. il saggio più consistente sotto il profilo argomenta-
tivo è però il secondo, Freud und die Zukunft (1936), nel quale si sancisce
espressamente il passaggio, più volte sottolineato dalla critica, “vom
Bürgerlich-individuellen zum mythisch-typischen” (gw iX:493).
diventa ora interessante tentare di enucleare proprio in questo scritto,
incentrato in realtà sul rapporto tra psicanalisi e mitologia (gw iX:499),
gli elementi che possono risultare interessanti nell’ottica di una biopoeti-
ca dell’individuo estetico.
in Freud und die Zukunft thomas mann inizia con l’osservare come
tra il mestiere dello scrittore e quello dello psicologo esistano affinità
riscontrabili nella comune attenzione alla componente patologica dei mec-
canismi psicologici: quella “liebe zur wahrheit” cui si accompagna sem-
pre un “sinn für die krankheit” (gw iX:480,481), inteso sulla scia di
kierkegaard e di nietzsche. la più importante radice comune tra psicana-
lisi e letteratura è per mann tuttavia un’altra: è il mito inteso come model-
lo psicologico alla base dei comportamenti umani. a fungere da punto di
partenza della riflessione mitologica di mann non è per la verità l’opera di
freud, bensì il saggio Zur Psychologie älterer Biographik (dargestellt an
der des bildenden Künstlers)4 del suo celebre allievo ernst kris, il quale
offre una spiegazione della ricorsività di determinati topoi nelle biografie
di artisti antichi e moderni da un punto di vista strettamente psicanalitico.
il genere della biografia d’artista, la cui origine si perde nei miti dell’anti-
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chità, riattiverebbe infatti un tratto ancestrale della mente umana, fondato
sul rapporto, tipicamente narcisistico, che l’eroe – spesso caratterizzato da
tratti sovrumani e geniali, ma anche infantili – intrattiene con il prossimo
e con il mondo che lo circonda. dimostrando come ogni biografia consi-
sta nella ripetizione di mitologemi volta per volta esemplati sulle vite dei
singoli individui, kris inaugura di fatto una prospettiva sul mito che ne
sottolinea il carattere pedagogico.
thomas mann non fa che compiere il passo successivo, applicando da
un lato questo principio alla propria ‘biografia d’artista’ e dall’altro gene-
ralizzandone l’assunto. imitare il mito, per lui, significa dare forma alla
propria esistenza, ed è questo anche il compito supremo che lo scrittore
assegna all’arte e all’Homo aestheticus. l’imitazione del mito, in altre
parole, diventa qualcosa di molto simile a un comportamento adattivo.
“das zitathafte leben”, cioè la vita dell’imitatore, così scrive mann, “ist
eine art von zelebration; insofern es vergegenwärtigung ist, wird es zur
feierlichen handlung, zum vollzuge eines vorgeschriebenen durch einen
zelebranten, zum Begängnis, zum feste”, per poi aggiungere: “ist nicht der
sinn des festes wiederkehr als vergegenwärtigung?” (gw iX:497). 
Qui lo scrittore sembra anticipare le teorie di ellen dissanayake, la
quale si spiega la propensione umana al “making special” attraverso il
riferimento a una facoltà, distintiva rispetto alla maggior parte degli altri
animali, di contrapporre eventi, oggetti o momenti straordinari ad altri
considerati invece ordinari. la studiosa ipotizza in particolare che l’eser-
cizio di tutte quelle attività in cui la componente estetica predomina non
solo abbia apportato all’uomo un maggiore senso di controllo sulla realtà,
ma ne abbia anche acuito la consapevolezza di occupare una posizione pri-
vilegiata nel mondo, rendendolo capace di distinguersi, in quanto specie,
dagli altri animali (72). per dissanayake come per mann l’Homo aesthe-
ticus è dunque uno “zelebrant des lebens” (gw iX:498), poiché è prin-
cipalmente attraverso la cerimonia dell’arte che egli acquista coscienza
della propria umanità.
e con questo concetto, che prelude alle teorie della psicologia evolu-
tiva cui si è accennato inizialmente, il cerchio si chiude. dal punto di vista
dello scrittore, l’identificazione con modelli esemplari extrapersonali è
“bestimmend für das erleben – nicht nur des künstlers” (kris analizza
principalmente biografie di artisti), “sondern des menschen überhaupt”
(gw iX:492). secondo thomas mann, in tutti gli esseri umani alberga
uno Homo aestheticus: se la mimesi si rivela essere una costante antropo-
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logica la cui funzione consiste nel dare una forma all’esistenza, alla base
di ciò che lo scrittore chiama “traulichkeit des lebens” (gw iX:492),
essa risulta giustificata sul piano evolutivo, oltre che morale. la mimesi
esistenziale non implica solo un’imitazione di tratti esteriori, bensì anche
un’operazione di imprinting che coinvolge l’identità e il carattere: è
“mythische identifikation”, “wiederherstellung des mythus in fleisch und
Blut” (gw iX:496).
sul medesimo tema thomas mann ritorna nel maggio 1940, davanti
agli studenti dell’università di princeton, in un testo che verrà pubblicato
più tardi con il titolo On Myself. in questo scritto sono riprese (a volte alla
lettera) molte tra le argomentazioni contenute nel secondo saggio su freud.
anche in questo caso, nel raccontare la storia della propria carriera di scrit-
tore mann getta uno sguardo d’insieme sul fenomeno dell’individuo esteti-
co, cosicché le barriere tra finzione letteraria e realtà autobiografica cado-
no per lasciar posto a una scrittura in cui vita e arte, sfera privata e sfera
pubblica si riversano l’una nell’altra. e non è un caso che qui riemerga
ancora una volta l’immagine della scimmia, quando mann afferma che “die
primitive wurzel der kunst […] ist [...] das komödiantische, ein äffischer
grundinstinkt des kopierens und nachahmens“ (gw Xiii:128).
abbandonata la prospettiva critica della prima fase, lo scrittore prorompe
ora in una vera e propria “lob der Nachahmung” (gw Xiii:132), mentre
va alla ricerca dell’origine della sua inclinazione artistica nei suoi giochi
infantili. in questa lode all’imitazione mann va nuovamente ben al di là dei
suoi modelli argomentativi, e lo fa anche qui in una sorta di filogenesi della
cultura che vede ripetersi nella storia del singolo individuo un processo di
sviluppo che riguarda la sua ʻspecieʼ. nel semplice piacere provato dal
bambino nel porsi dietro a una maschera, arrivando a identificarsi con essa,
vede racchiusa l’intera evoluzione del teatro occidentale (gw Xiii:129).
“alles leben”, scrive mann, “ist wiederkehr und wiederholung, und der
sogenannte ‘charakter’ des individuums eine mythische rolle, die in der
illusion origineller einmaligkeit gespielt wird” (gw Xiii:165). il carattere
fondamentalmente imitatorio dell’arte non è dunque visto più come una
tara sul piano morale, dal momento che è proprio dall’imitazione che vita
e morale traggono quelle forme che ne favoriscono la prosecuzione, la
quale, date le premesse, è necessariamente anche una ripetizione. l’arte,
dunque, non solo aiuta l’Homo aestheticus a sopravvivere in quanto specie,
ma anche a rendersi più consapevole della propria ʻspecialitàʼ.
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1 anche in questo caso le fonti sono note. come emerge dal commento al
Faustus a cura di ruprecht wimmer con la collaborazione di stephan
stachorski, si tratta dei volumi Falterschönheit. Exotische Schmetterlinge in
farbigen Naturaufnahmen, comparso nel 1935 a cura di adolf portmann e
con una prefazione di hermann hesse, e Kunstgebilde des Meeres. Muscheln
und Schneckengehäuse, illustrato da acquarelli di paul a. robert e correda-
to da un’introduzione generale di arnold masarey, dell’anno successivo
(gkfa 10.2:196).
2 Questa formula ricompare tale e quale in lettere ad heinrich mann (8.
1.1904, gkfa 21: 261) e a samuel lublinski (13.6.1910, gkfa 21:454).
3 si attribuisce al grande scrittore addirittura la capacità di presagire istintiva-
mente eventi cataclismatici: “auch der nervöse apparat der tiere vermag ja
dergleichen ereignisse vor- und mitzuführen” (gkfa 15.1:901).
4 il saggio compare nel ventunesimo volume della rivista Imago nel 1935
(320-344, per quanto riguarda la ricezione in thomas mann si vedano
wysling, narzissmus 220 e dierks 152).
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1. Einleitung
die krise der moderne ist nicht zuletzt eine krise des bios im sinne einer
fortwährenden, durch fragmentarisierung gekennzeichneten entfremdung
des menschen von seiner natur durch mechanisierung und technisierung
maßgeblicher lebensräume. die wahrnehmung der eigenen körper -
lichkeit als “stahlhartes gehäuse” (weber) ist ausdruck dieser
dissoziation, die sich ästhetisch in der anpassungsstrategie der “mimesis
ans verhärtete und entfremdete” (adorno), in einer dezidiert fragmentari-
stischen Ästhetik, widerspiegelt.
demgegenüber profiliert die antimoderne die idee einer transfrag-
mentarisch zu erreichenden heilen welt, indem sie sich unter anderem an
den populär-naturwissenschaftlichen erkenntnissen des monismus orien-
tiert, der das organische eingebundensein der menschlichen existenz im
sinne einer “intensiven mannigfaltigkeit” (driesch) zu beweisen sucht.
diese dezidiert biopoetische strategie wird im hier vorgestellten Beitrag
dargestellt und anhand des Beispiels der Paracelsus-Trilogie (1917-1926)
von erwin guido kolbenheyer veranschaulicht. im zuge dessen werden
sowohl die ästhetischen implikationen der geschilderten antimodernen
strategie transparent als auch das mithin darwinistische
literaturverständnis des autors, der sein werk als Beitrag zur steigerung




transfragmentarismus als biopoetische 
strategie der literarischen antimoderne
paradigmatisch für die antimoderne – einen anspruch auferlegte, der sich
rückblickend als erfolgloser coping-versuch entlarvte.
2. Die Krise des bios: Fragmentarismus als Signum der modernen Epoche
dass das wesentliche merkmal der moderne darin besteht, sich in ihrer
vieldeutigkeit einer systematischen Beschreibung zu entziehen, wurde
bereits von prominenten zeitzeugen attestiert (kiesel, aufklärung 515).
diese heterogenität bedingt eine vielzahl unterschiedlicher
Bestimmungen, die auf das jeweilige erkenntnisinteresse ausgerichtet
sind und aus deren gesamtschau sich wiederum der mithin kleinste
gemeinsame nenner extrahieren lässt, der häufig im Bereich der kollektiv
geteilten menschlichen grunderfahrungen – im zeitgeist – verortet wird.
historisch geprägt durch den umfassenden wandel der industrialisierung,
ist dieser durch “le transitoire, le fugitif, le contingent” (Baudelaire 884),
also vor allem durch unbeständigkeit, geprägt. die aus diesem ständigen
wandel resultierende kontingenz geht mit dem verlust vormals gültiger
ideen und ideologien einher, die die menschliche existenz in einen trans-
zendenten, auf sinn und ziel ausgerichteten rahmen einzubetten suchten,
auf den punkt gebracht im topisch gewordenen diktum von der
“transzendentalen obdachlosigkeit” (lukács 31).
transzendentales wird ersetzt durch absolute immanenz, in der der
mensch ganz auf sich und das von ihm geschaffene zurückgeworfen ist.
zum schutz versieht er sich mit dem von weber erwähnten “stahlharten
gehäuse” (kiesel, Diagnose 31), ist damit nicht mehr von einem emp-
findsamen, durchlässigen sinnesorgan, sondern von einer unflexiblen
oberfläche umgeben, die einen austausch zwischen innenleben und
außenwahrnehmung verhindert und somit eine verkümmerung des bios
zur folge hat. im zuge dessen verliert der mensch den Bezug zu sich
selbst als ganzheitliches, womöglich in einen ‘größeren plan’ eingebunde-
nes lebe-wesen.
nicht nur in wissenschaftlichen arbeiten zur moderne wird dies als
dominantes merkmal herausgestellt [vgl. die rede von “totalitätsverlust”
(scheuer 395), “diagnose des disparaten” (Japp 296), “erfahrung des
zerrissenwerdens” (kiesel, Geschichte 50), “trauma der zersplitterung”
(pulvirenti 17), “Bewusstsein einer zerfallenden gesellschaft” (gabriel 32),
“symptom des zerfalls” (ebd. 10) etc.], sondern die fragmentarisierung
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erschien bereits zeitgenössischen denkern als vordringliches sigel der zeit
und somit auch als stilbildendes prinzip der Ästhetik [z. B.: hugo Ball:
Kandinsky (anz 124 ff.); hugo von hofmannsthal: Ein Brief (hofmannsthal
466); hermann Broch: James Joyce und die Gegenwart (Broch 12); robert
musil: Der Mann ohne Eigenschaften (musil 662, 744, 749)].
die wahrgenommene fragmentarisierung bedingt als verlust einer
vormals vorhandenen einheit eine krisenhafte situation, eine neue
erfahrungswirklichkeit, die aus evolutionstheoretischem Blickwinkel
einen neuen lebensraum – einen scope – bildet, in dem sich der vielfach
anpassungsfähige mensch verhältnismäßig reibungslos zurechtfinden
kann (tooby 19). dies gilt nicht nur für die veränderte alltagswelt, son-
dern in hohem maße freilich auch für die kulturelle sphäre, innerhalb
derer sich für das, was gemeinhin als moderne bezeichnet wird, die
bewährte anpassungsstrategie der mimesis durchsetzte. adornos rede
von der “mimesis ans verhärtete und entfremdete” (adorno 39) ist von
dieser warte aus zu erschließen. entsprechend entwickelte sich nicht nur
in den bildenden künsten eine Ästhetik, die den fragmentarischen
zeitgeist in sich aufnahm, indem sie sich in der ausbildung genuin frag-
mentaristischer methoden (collage, montage, aleatorik, silbenpoesie
etc.) von der idee verabschiedete, ganzheitlich sinnvolles darbieten zu
können (dällenbach 7ff).
aus dem Blickwinkel des akademischen kanons betrachtet, erweist
sich dies als geeignete coping-strategie, gesetzt den fall, der
anpassungserfolg eines ästhetischen verfahrens bemisst sich – ebenso wie
derjenige einer tatsächlichen ‘spezies’ – nicht nur am eigenen Überleben,
sondern auch an der produktivität der ausgebildeten anpassungstaktik für
kommende entwicklungsstufen. dies ist für den modernen
fragmentarismus gegeben, insofern der von ihm eingeschlagene ästheti-
sche weg von der darauf folgenden postmoderne im sinne einer dezidiert
fragmentaristischen tradition weiter beschritten wurde.
auf der suche nach den gründen für diesen erfolg betreten wir spekula-
tiven Boden, jedoch kann – im einklang mit tooby und cosmides’ these
von der funktionalität von fiktion – vermutet werden, dass die moderne
durch die progressive verarbeitung des fragmentarischen als archiv für
handlungsmuster rezipiert wurde, die sich in der jeweiligen
aktualisierung als vorteilhaft und relevant für den rezipienten auswirk-
ten, insofern als sie alternative handlungsspielräume und coping-
strategien in konfrontation mit der fragmentarischen wirklichkeit bereit-
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hielten (tooby 14). der damit einhergehende pluralismus ist nicht nur
konstitutiver Bestandteil, sondern in sich wiederum eine voraussetzung
für den fortbestand moderner kunst: sie überlebt schließlich auch des-
halb, weil sie sich nicht auf eine sichtweise auf das leben festlegt, son-
dern mit unterschiedlichsten möglichkeitswelten spielt.
3. Fragmentarismus und Antimoderne
in deutlicher abgrenzung dazu steht der versuch einer ästhetischen
Bewältigung der fragmentarischen gegenwart durch die sogenannte
antimoderne, die sowohl hinsichtlich der ästhetischen verdichtung der
wirklichkeit als auch in Bezug auf die frage nach der rolle des ver-dicht-
ers in zerklüftenden zeiten die ansätze der moderne nicht schlichtweg
negiert, sondern vielmehr eine eigenständige herangehensweise zu entfal-
ten strebt. dabei handelt es sich um eine coping-strategie, die zumindest
hinsichtlich des fortbestands im akademischen kanon als gescheitert
betrachtet werden kann, dient doch die sogenannte antimoderne hier vor
allem als negativschablone und sammelbegriff für reaktionäre, in jedem
fall ästhetisch minderwertige und geistig unbefriedigende erzeugnisse (z.
B.: schonauer; wulf). indes gilt von einer metaebene aus, betrachtet für
den kosmos der literaturwissenschaft, dass sie selbst ihre eigene existenz
im scope der wissenschaften nur verteidigen wird, so sie sich aufrichtig,
eingehend und sachlich mit allen werken beschäftigt, die eine jeweilige
zeit als literatur klassifiziert und die als solche Bewusstsein gleicher-
maßen abbildet und prägt.
3.1 Kolbenheyers Paracelsus-Trilogie als Paradigma des “Antimodernen
Transfragmentarismus”
in diesen zusammenhang ist die nun folgende auseinandersetzung mit
kolbenheyers paracelsus-trilogie als zeugnis eines antimodernen coping-
versuchs in konfrontation mit dem fragmentarischen einzuordnen. davor
gilt es jedoch zunächst, inhalt, rezeption und kontext dieses werkes in
groben zügen zu skizzieren, was insofern geboten erscheint, als dass der
vormalige “longseller” (meier 404) nach 1945, unter anderem aus
geschichtspolitischen gründen und mithilfe erheblicher, wenngleich
unfreiwilliger unterstützung durch die 1951 noch unter kolbenheyer
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selbst gegründeten «kolbenheyer-gesellschaft», zunehmend dekanoni-
siert wurde.
wie bereits dem titel zu entnehmen ist, steht die historische
persönlichkeit theophrast von hohenheim, genannt paracelsus (1493-
1541) im mittelpunkt der trilogie. auf den ersten Blick beschäftigen sich
die einzelnen teile der trilogie entsprechend einer klassischen
Bildungsgeschichte zunächst mit der kindheit des protagonisten (i: Die
Kindheit des Paracelsus, 1917), mit dessen lehr- und wanderjahren (ii:
Das Gestirn des Paracelsus, 1921) und schließlich mit dem wirken der
gereiften persönlichkeit (iii: Das dritte Reich des Paracelsus, 1926, im
folgenden als i, ii und iii). damit hat sich kolbenheyer für einen bereits
vielfach literarisierten stoff entschieden (weimann 358), bearbeitete die-
sen jedoch in neuartiger weise, indem er seine trilogie auf die grundlage
ausgiebiger historischer Quellenstudien stützte und in diesem
zusammenhang suchte, das “paracelsus-werk in fast seiner ganzen
Breite” (goldammer 358, 405) zu fassen, wobei er nicht zuletzt den sym-
bolischen gehalt des stoffes – das leben eines neuerers im
“schwellenzustand” des ausgehenden mittelalters (kolbenheyer,
Bauhütte 228) – nachdrücklich profilierte (mahrholz 177 f.; kalkschmidt
308 ff.; hofacker 129 ff.).
obgleich das ergebnis dieses vorhabens in Bezug auf die Biographie
der hauptfigur lediglich an sechs stellen des immerhin 826 seiten starken
werkes von den biographischen tatsachen abweicht (reclam 32-37), ist
die trilogie nur vordergründig als biographischer historischer roman auf-
zufassen, offenbart doch ein zweiter Blick, dass sie vor allem als literari-
sche verarbeitung der krisen der moderne zu lesen ist. dabei misst sie –
im einklang mit genuin moderner literatur – dem fragmentarismus als
beherrschenden gegenwärtigen zeitgeist einen hohen stellenwert bei,
jedoch macht sie sich diesen nicht als strukturprinzip zu eigen, kürt ihn
nicht zur vorlage für künstlerische mimesis. vielmehr setzt sie in ihrer
coping-strategie auf die Überwindung des brüchigen ist-zustandes durch
die rückbesinnung auf ganzheitliche Bezugsrahmen. die gleichzeitigkeit
von vorwärtsgerichteter wirkungsabsicht und rückwärtsgewandtem
instrumentarium liefert mit der ihr innewohnenden paradoxie von
revolution und tradition, von mohler auf den Begriff der «konservativen
revolution» gebracht (10), einen ersten anhaltspunkt für die problematik
des nun zu illustrierenden antimodernen nicht-anpassungsversuchs, den
ich aufgrund seiner spezifischen Bezugnahme auf den fragmentarismus
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als «antimodernen transfragmentarismus»1 bezeichne, der sich in drei
phasen untergliedern lässt: die diagnosephase der Jetztzeit in form einer
Benennung der herrschenden defizite, die darauf folgende introversion
als phase der selbstvergewisserung und reflexion über eine mögliche
Überwindung der benannten defizite, wobei biologistische konzepte von
vornehmlicher Bedeutung sind, und schließlich die phase der transaktion,
in der die erdachten lösungsansätze in konkret lebensweltliche
zusammenhänge gestellt werden.
die erzählerische umsetzung dieser drei phasen gilt es im folgenden in
den Blick zu nehmen, um davon ausgehend klären zu können, welche
ästhetischen methoden die trilogie entwickelt, um ihr ehrgeiziges projekt
einer Überwindung des fragmentarismus vermeintlich in die tat umzu-
setzen und wie deren wirkung zu bewerten ist. anschließend und zugleich
den Beitrag abschließend weitet sich die perspektive auf den anspruch des
autors hinsichtlich der Bedeutung seiner transfragmentarischen literatur
als mittel zur steigerung der evolutionären widerstandskraft seiner leser
im rückwärtsgewandten kampf um eine Überwindung des gegenwärtigen
scopes.
3.1.1 Bestandsaufnahme: Die Schlechtigkeit der Moderne
die trilogie skizziert ein eindeutig pessimistisches gesellschaftsbild,
indem sie elementare menschliche lebensräume und verhaltensweisen
der absoluten sinnlosigkeit und dekadenz anheim stellt. hierzu nimmt sie
schwerpunktmäßig drei Bereiche menschlicher existenz in den Blick,
namentlich religion, wissenschaft und urbanes leben, die als
erscheinungsformen der krisenhaften moderne entworfen werden.
der thematische komplex der religionskritik steht vor allem inner-
halb der Kindheit des Paracelsus im mittelpunkt der aufmerksamkeit.
ganze drei von insgesamt elf kapiteln befassen sich mit einem religiösen
ereignis, der wallfahrt nach einsiedeln (um 1496), dem geburtsort des
protagonisten. innerhalb dieser schilderungen werden die wichtigsten
komponenten der religionskritik entwickelt und profiliert; vielfach
erwähnt, wiederholt und variiert, sind sie topische Bestandteile der
trilogie. dabei zielt die kritik vor allem auf die institutionalisierte
religion des christentums in gestalt der katholischen kirche ab, die als
institution der entfremdung, als eine von den grundsätzen ihrer lehre
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abgekommene, diese pervertierende einrichtung geschildert wird, die auf-
grund ihres dekadenten materialismus und ihrer moralischen
verwerfungen die “transzendentale obdachlosigkeit” (lukács 31 f.) des
modernen menschen vertieft, anstatt halt, heil und orientierung zu bie-
ten (i:kapitel 4-6). 
ein ähnlich negatives Bild zeichnet die trilogie auch von der
wissenschaft, die im sinne der lehr- und wanderjahrs-konzeption inner-
halb des zweiten Bandes der trilogie einen wichtigen stellenwert ein-
nimmt. als “zungenkämpfe” (ii:80) bezeichnet der erzähler etwa die
disputationen im studentischen tübingen und prägt damit eine
formulierung, die nicht nur den akademischen alltag, sondern zugleich
den diskursiven geist des humanismus in den Blick nimmt, dessen
bezeichnendes defizit die präferenz der begrifflichen welt vor der ding-
lich-elementaren ist. diese Bevorzugung führt auf der einen seite zu einer
Überformung der außenseite, zu einer fixierung auf habitus und stil und
bedingt gleichzeitig eine entfremdung vom wesentlichen, beispielhaft
verkörpert in der negativ gezeichneten figur des erasmus von rotterdam
(ii:379 ff.).
ein derart auf Äußeres gerichteter akademischer habitus führt bei
den gescholtenen professoren zu einer auf materialistischen gewinn aus-
gerichteten korrumpierbarkeit, die ihren wissenschaftlichen ethos ebenso
in frage stellt wie die fortwährende selbstbezüglichkeit, durch die die
wissenschaft ihrer eigentlichen aufgabe, neue erkenntnisse zu befördern,
nicht mehr gerecht werden kann (ii:240). diese aufseiten der antimoderne
verbreitete kritik an der vermeintlichen inhaltlichen leere (langbehn 96),
die hier zutage tritt, brandmarkt die wissenschaft als ein bloß hüllenhaft
existentes system, das – ähnlich wie die religion – allein von dogmati-
schen regeln und lebenspraktisch irrelevanten worthülsen getragen wird.
Beispielhaft illustriert wird diese aushöhlung anhand der dargestellten
mediziner, die nicht mehr dazu in der lage sind, die Bestimmung ihrer
profession – menschen heilen – zu erfüllen (ii:394 ff.).
in der entfremdung zwischen ursprünglichem sinn und gegenwärti-
ger ausführung spiegelt sich das deutlichste defizit der wissenschaft
wider, das als ein mangel an kohäsiver kraft beschrieben werden kann.
dieser bedingt die auf verschiedenen ebenen nachvollzogenen
entfremdungserscheinungen, die in letzter konsequenz die kluft zwi-
schen Begriff und wesen nicht zu überwinden vermögen, sondern in frag-
mentarischer weise vergrößern und zementieren.
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verortet werden diese entfremdungserscheinungen im
(lebens-)raum stadt, hierbei im gleichklang mit ähnlich urbanitätskriti-
schen ausführungen innerhalb reflektiert moderner roman (Becker-
cantarino 367 ff.).
dementsprechend präsentiert sich die stadt als raum des defizits im
sinne einer umfassenden heil-losigkeit. unheil ist die stadt, weil sie mit
ihrer hermetik nicht ort des lebens, sondern vielmehr vorhof des kom-
menden untergangs ist. in ihrer strukturellen leblosigkeit wird sie zum
nährboden für destruktivität und avanciert damit zum gegenmodell ihrer
ursprünglichen verfasstheit als lebensraum. so ist die stadt innerhalb der
paracelsus-trilogie durchweg destruktiv, kontingenz, tod, krankheit und
unmoral symbolisierend (ii:120 ff.). mit dieser deutung knüpft die
trilogie an eine symbol-tradition an, die auf die beschleunigte
industrialisierung des 19. Jahrhunderts zurückverweist und zugleich bibli-
sche erklärungsmuster inkorporiert (Butzer 364).
folgerichtig tragen auch die sich hier befindlichen menschen das
siegel des untergangs. in ihrer hedonistischen hingabe an kulinarisch-
kulturelle reize ignorieren die städter nicht nur die existentielle
Bedrohungssituation, in der sie sich befinden, sondern verlieren darüber
hinaus jegliches verantwortungsgefühl füreinander, handeln an sich und
den anderen erbarmungslos und büßen im zuge dessen ihre
menschlichkeit ein. sie verkommen zu einer animalischen fest- und
feiergesellschaft, in der weder wahre kunst, noch echter austausch mög-
lich ist (ii:129 ff.; iii:44 f.). der spätere ausbruch der pest innerhalb der
als dystopie entworfenen stadt ferrara erweist sich vor diesem
hintergrund als logische konsequenz des durchgängig dekadenten
lebensstils der urbanen gesellschaft und dient als metapher für das
destruktive, fragmentierende potential der stadt (ii:152-215).
eingezwängt in die mechanismen einer ständischen gesellschaft perver-
tieren die städter die kulturelle technik des kommunizierens, sind in ihrer
modernen sprachkrise gefangen und verlieren sich in atomisierten
ellipsen (ii:269-335).
in der gesamtschau weisen die nun kursorisch dargestellten
defiziterscheinungen innerhalb der trilogie auf eine tiefgreifende
entfremdung der gegenwärtigen existenzformen vom ‘wesentlichen’
leben hin. die darin eingebettete zivilisationskritik, die nicht zuletzt in
ihrer harschen schelte der römischen kirche deutlich kulturkämpferische
züge trägt (Borutta 107), lässt bereits an dieser stelle vermuten, dass die
150
avisierte Überwindung dieses ist-zustandes nur durch eine abkehr von
allem zivilisatorischen und einer damit verbundenen rückwendung zum
naturhaften im sinne des bios vonstatten zu gehen vermag. diesen weg
beschreitet die trilogie in der nachfolgend umrissenen phase der
introversion.
3.1.2 Introversion als Rückwendung zum bios
träger des introversionsprozesses ist theophrast, dessen eignung zur hel-
denhaften Überwindung der defizitären gegenwart ihm bereits in die wiege
gelegt worden war (i: 61 f., 217, 314, 358; ii:18). auf seiner suche nach
dem urprinzip des lebens begibt er sich auf einen erkenntnisweg, der sich
aus fünf verschiedenen stationen zusammensetzt. alle fünf erkenntnisorte
dienen dabei zunächst als ausgangspunkt für eine lossagung von institu-
tionellen, zumeist zivilisatorischen strukturen, worauf eine introversion des
protagonisten in den lebensraum der natur folgt, die wiederum in einem
mystischen einheitserlebnis in der tradition der unio mystica mündet.
innerhalb dieser mystischen einheitsmomente erlangt der protagonist – ana-
log zur cognitio dei – die maßgeblichen aufschlüsse auf dem weg zur trans-
fragmentarischen Überwindung der gegenwart. 
die erste der fünf stationen ist die klosterschule, die der junge
theophrast besucht haben soll (Benzenhöfer 29). zur Bildung des
protagonisten tragen die hier verbrachten Jahre kaum bei, hatte er doch hier
nach eigener aussage keine entscheidenden geistigen impulse erhalten (ii:29).
die nächtens und heimlich vollzogene loslösung von der institution folgt dem
wunsch des protagonisten, “für sich” zu leben, und wird entsprechend als
Befreiungsschlag wahrgenommen (ii:27). angestoßen wurde er von der einzig
bedeutenden lehrpersönlichkeit des klosters, dem Bischof erhard, der dem
Jungen auf dem sterbebett prophezeit, er werde als “mensch der mitte” die
geistige und elementare welt in einklang zu bringen wissen und bald erken-
nen, dass “kein ding in sich beschlossen” bleibe (ii:26). diese prophetie
nimmt deutliche anklänge an das von landauer in Skepsis und Mystik ent-
wickelte konzept der teilhaftigkeit, das – ausgehend davon, dass die moder-
nen menschen “keine religiosi mehr” seien und “nichts mehr feststeht und
kein grund mehr ist” (5) – die transfragmentarische forderung nach einer
neuen verbindung zwischen mensch und welt erhebt, zu deren verwirklichung
der mensch “nicht bloß stücke der welt wahrnehmen”, sondern “selbst ein
stück welt” werden solle (21), wobei die identifikation des selbst als ein stück
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der welt zu einer positiven auffassung des fragmentarischen im sinne der
teilhaftigkeit am großen und ganzen führt. diese wahrnehmung wird laut
landauer durch eine introversion ermöglicht, in der “wir ganz in uns selbst
zurück[kehren]”, um so “das weltall leibhaftig” zu finden (ebd.).
in diesem sinne vollzieht theophrast mit der nächtlichen loslösung
vom kloster und der darauf folgenden introversiven versenkung in die
neblige nacht einen ersten schritt weg von der entfremdenden institution,
zurück zur natur, die ihn harmonisch umfängt, so dass ihn wiederum ein
auf die tradition der unio mystica verweisendes “gefühl der weltnähe
[…] durchrieselt” (ii:32).
der forderung landauers nach einer rückkehr zu sich selbst folgt
theophrast auch auf der zweiten stufe seines erkenntnisweges, wobei er
sich hier an den Öfen der väterlichen werkstatt in villach befindet. in die-
ser von der elementaren macht des feuers geprägten, als ganzheitlicher
erfahrungsraum entworfenen welt (ii:46) findet der protagonist zu einem
gefühl von “heilung und inkehr” (ii:55), das ihm zu der maßgeblichen
einsicht verhilft, “allein und selber” (ii:60) sein zu müssen.
entsprechend löst er sich wiederum von der ihm nun vertrauten welt,
um sich an der universität in tübingen dem studium der medizin zu wid-
men, das seine hoffnungen jedoch als institutionalisiertes system und vor
dem hintergrund der bereits beschriebenen defizitären darstellung alles
akademischen erwartungsgemäß enttäuscht, indem es ihn nicht näher zu
sich bringt, sondern vermittels fragmentarischer methoden seine “welt
peinigend zerklüftet” (ii:86). demgemäß trennt er sich von der institution,
sucht innerhalb einer erzählerisch aufwendig gestalteten sturmwanderung
den weg in die natur, vereint sich sinnlich mit ihr (ii:86 f., 101) und
erlangt in der vereinigung die maßgebliche erkenntnis, dass sein studium
ihn bei der suche nach der ersehnten einheit mit dem bios nicht unter-
stützt, sondern vielmehr davon entfremdet habe.
nach der folgerichtigen loslösung von der universität erreicht die
introversion in den bios eine neue stufe, indem sich der protagonist nicht
mehr mit dem naturerlebnis an der erdoberfläche zufriedengibt, sondern
gemäß seinem Bestreben “von aller gelehrsamkeit zum lebendigen
zurückzufinden” (ii:112), sich in die tiefen eines Bergschachtes begibt
(ii:113), um sich dort mit der aus dem gestein austretenden flüssigkeit –
der guhr – (grimm iX:1053) zu benetzen, die ihm “mutter” und “samen-
kräftige feuchte” zugleich (ii:114), mithin also die repräsentanz einer
verschmelzung zwischen weiblicher und männlicher kreatürlichkeit, ist.
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deutlich zeigt sich hier die monistische prägung der introversiven
suche des helden: auch die monisten, 1906 im in Jena gegründeten
monistenbund offiziell vereint, begaben sich, ausgehend von einer tiefgrei-
fenden Beunruhigung über die “zerklüftete[], zerfahrene[], ruhelose[] zeit”
(fuchs 73), auf die suche nach einem allen dualismus überwindenden
weltbild (Breidbach 55), das sich aus der konkreten anschauung des
natürlichen ergeben und auf einem allem zugrundeliegenden, gänzlich
unteilbaren urprinzip basieren sollte, das die unterschiedlichen vertreter des
monismus wahlweise als energetisches konzept (driesch 16) oder vererb-
bare primäre materie (haeckel 10) identifiziert zu haben meinten. dieses
einheitliche und ewige prinzip wurde konkret in der ununterbrochenen
fortpflanzung einer numinosen “zellseele” (ebd. 59) verortet, die gemäß
dem prinzip der wechselrepräsentanz (klinger 180 f.) als mikrokosmos alle
eigenschaften des makrokosmos in sich birgt, also kein Bruchstück ist, son-
dern als teil ein ideales ganzes. damit knüpft der monismus an die roman-
tische fragment-tradition schlegelscher provenienz an (vgl. schlegel,
fragment 204; frank 212) und beschreitet damit – wohlgemerkt in reaktion
auf den wahrgenommenen, hauptsächlich dem dualismus zulasten gelegten
fragmentarismus der gegenwart (haeckel 14) – einen genuin antimodernen
weg, indem er das fragmentarische annimmt, jedoch dessen resultat – das
teilstück – in rückwendung zu dessen innerem als neue ganzheit definiert
und den fragmentarismus damit transfragmentarisch zu überwinden sucht.
in diesem sinne findet theophrast während seiner introversion ins
Berginnere durch die verschmelzung mit dem monistischen prinzip des
Berges, symbolisiert in der guhr, zur Überwindung der dualistisch interpre-
tierten viersäftelehre (ii:115 f.) und formuliert eine “neue unerhörte einheit
zwischen medizin und alchymie” (ii:119).
welch profunde Bedeutung dieser erkenntnistheoretische
ablösungsprozess trägt, wird aus theophrasts reaktion auf das gesehene
ersichtlich, die sich auf der gefühlsebene in einem zustand äußerster
erregtheit artikuliert, den der allwissende erzähler mit der
gemütsverfassung martin luthers im zusammenhang mit dessen sola-
fide-erkenntnis vergleicht (ii:118).
die auf diesem weg nachdrücklich betonte tragweite des
ereignisses erstreckt sich auch auf die poetologische deutungsebene der
trilogie, insofern als die angesprochene vereinigung von medizin und
alchymie den vom autor zeit seines lebens unternommenen versuch
widerspiegelt, mehr zu sein als “nur” ein schriftsteller, seine kunst nicht
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um ihrer selbst willen zu betreiben (alchymie), sondern mit ihr im leben
der menschen wirksam zu werden und diesen vermeintlich zu helfen
(medizin) – ein vorhaben, mit dem er, wie noch zu zeigen sein wird, die
faktische wirkmacht des fiktiven im bios überstrapazierte.
für die immanente logik der trilogie gilt dies freilich nicht; schließ-
lich ist theophrast ein wahrhaft antimoderner held, der seine mission gegen
alle widrigkeiten zu verteidigen und durchzusetzen vermag, wie sich
anhand der dritten phase – der transaktion – zeigen wird. zunächst jedoch
schließt die phase der introversion, nach der maßgeblichen erkenntnis für
den transfragmentarischen umbruch im Berg, mit einer letzten
selbstvergewisserung im rahmen einer Bildungsreise an die universität
von ferrara, die – der bereits bekannte antiromanische impetus der trilogie
lässt es bereits vermuten – in der einsicht mündet, dass alles wesentliche
sich außerhalb der mit attributen der gestrigkeit und des zerfalls ausge-
zeichneten welt der romanischen gelehrsamkeit zu suchen ist (ii:133 ff.).
theophrast entdeckt nach der abkehr vom akademischen einen neuen, für
den weiteren verlauf maßgeblichen erkenntnisort im freundeskreis seiner
deutschen stubengenossen, in deren Beisein er das bereits angeklungene
prinzip der teilhaftigkeit erneut profiliert, indem er – nun apodiktisch frei
von jeglichem zweifel – konstatiert, dass “das glück des menschen […] im
menschen” selbst ruhe, da alle erscheinungsformen der menschlichen
existenz “nur ein spiel und lauf des ersten samens und gebärens” (ii:143
f.) seien. die geistige nähe zwischen dieser hinwendung zum bios und
landauers neomystischem konzept der unendlichkeit in form einer unver-
brüchlichen “generationenkette” (landauer 30) sowie zur ebenfalls in diese
stoßrichtung verweisenden, bereits erwähnten idee der monistischen
“zellseele” (haeckel 59), tritt hier erneut deutlich zutage.
außerdem kündigt sich in der Besinnung auf das biologische prinzip
der vererbung, zumal in verbindung mit der abkehr von der romanischen
welt, hin zum eindeutig germanisch geprägten freundeskreis (ii:139-
145), die dezidiert völkische wendung des paracelsischen erkenntnis -
prozesses an, die in der nun zu besprechenden phase der transaktion zum
tragen kommt.
3.1.3 Heiles und Ganzes: Transaktion als Sieg des bios
auf der grundlage seiner innerhalb der introversion gewonnenen
einsichten avanciert paracelsus zum Überwinder – zum transakteur – der
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schlechten gegenwart und erfüllt infolgedessen sein schicksal als held, der
seinen wissensvorsprung nicht nur zur veränderung seines eigenen lebens
nutzt, sondern sich – im neu erworbenen Bewusstsein der teilhaftigkeit –
der heilung des gesamten ihn umgebenden, krisenhaften weil fragmentari-
schen und disparaten scopes verschreibt. um diese mission erfüllen zu kön-
nen, muss sich der held zunächst seiner konkreten verortung, den unter-
schiedlichen Bestandteilen seiner rolle sowie dem ihm zur verfügung ste-
henden instrumentarium bewusst werden – drei aufgaben, deren lösung die
trilogie im verlauf der zweiten hälfte behandelt. 
gemäß der erwähnten völkischen konnotation findet er seinen
wirkungsort nicht etwa innerhalb einer geografisch bestimmbaren
wirkungsstätte, sondern vielmehr im ideellen raum der gemeinschaft des
germanischen volkes. seine endgültige verortung im völkischen ereignet
sich während des Bauernkriegs – einer zeit, die “ins gemeine rief”
(ii:328) und den protagonisten, der sich selbst und seine kunst als arzt bis
dato “frei” wähnte (ebd.), dazu zwingt, sich mit fragen der parteinahme
zu beschäftigen, sich infolgedessen mit der gemeinschaft auseinanderzu-
setzen und sein eigenes einzelgängertum aufzugeben, das ihm “zur
gewissenslast” zu werden drohte (ebd.). sein in zeiten der krise ent-
wickeltes Bewusstsein für die eigene verantwortlichkeit als arzt in der
gemeinschaft ist wiederum poetologisch zu deuten und steht in enger
verbindung zur von kolbenheyer thematisierten frage nach der
“lebenswirkung der dichtkunst” (lebenswert 1), die den evolutionstheo-
retischen nutzen von fiktion und die daraus erwachsende rolle des
fiktionsschaffenden zum gegenstand hat.
auf die von paracelsus zunächst als zwang wahrgenommene
notwendigkeit, ein verhältnis zur gemeinschaft zu entwickeln, folgt als
positives, gleichsam völkisches ‘erweckungserlebnis’ ein
gottesdienstbesuch des helden, der den dort vorgetragenen, gegen rom
gerichteten deutschen kirchengesang als “geheiligt[en] widerstand”
(ii:386) und völkisch einigendes “ergreifende[s] Bekenntnis zur eigenart
des deutscheigenen wesens” (ii:389) wahrnimmt.
den außerhalb solch besonderer einheitserlebnisse konkret erfahrba-
ren völkischen raum definiert die trilogie als entität, die sich durch
kohäsion nach innen und abgrenzung nach außen form gibt. die
Bindungskraft nach innen wird durch weitere teilhaftigkeitserlebnisse des
helden repräsentiert, innerhalb derer er gewärtigt, “daß der selbsteigenste
mensch nur wächst, wenn er über sich hinauswächst und in die andern”
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(iii:93). die organologische komponente, ausgedrückt im gewählten
Bewegungsverb des wachsens, deutet an, dass die imaginierte einheit des
völkischen körperlich definiert ist und damit nicht nur über ein verbunde-
nes innenleben, sondern vor allem über eine körperliche umgrenzung ver-
fügt, die das eigene vom fremden trennt und deren unversehrtheit es nach
außen zu verteidigen gilt. die äußerst problematische Beurteilung des
regensburger Judenpogroms als eine in ihren mitteln zwar verfehlte, letzt-
lich jedoch unvermeidbare ‘reinigung’ des völkischen körpers von
‘fremdbestandteilen’ (iii:160 ff.) bildet lediglich das drastischste Beispiel
für die innerhalb der trilogie mehrfach vertretene ansicht von der zerset-
zenden wirkung des fremden (vgl. i:298; iii:347). entsprechend ist
paracelsus’ einsicht in den zur Überwindung der krise notwendigen
aufbau eines Bezugs zur gemeinschaft nicht humanistisch, sondern strikt
völkisch zu deuten, indem sie auf “menschen gleichen Blutes” (iii:245)
beschränkt bleibt, worin sich die von kolbenheyer in der Bauhütten -
philosophie entworfene these widerspiegelt, dass das volk als
“parakosmos” die höchste einheit sei, derer der einzelne konkret, und das
heißt körperlich, teilhaft werden könne, weshalb alle energie auf die
festigung eines völkischen Bewusstseins zu verwenden sei (Bauhütte 363).
dem verschreibt sich auch der protagonist der trilogie, der im
anschluss an seine verortung im volk mit der frage befasst ist, in welcher
rolle er diesen raum auszufüllen imstande ist. im zuge dieses von Beginn
an auf führerschaft ausgerichteten selbstvergewisserungs prozesses weitet
paracelsus seinen wirkungsbereich sukzessive aus, indem er seine
zunächst noch buchstäblich zu verstehende heilerrolle um die
charakteristika eines revolutionären erziehers und missionars erweitert.
als heiler tritt paracelsus zunächst in seiner eigenschaft als arzt in
erscheinung, wobei seine damit verbundene tätigkeit von Beginn an meta-
phorisch aufgeladen ist, kuriert er doch mit seiner kunstfertigkeit nicht
schlicht körperliche gebrechen, sondern verändert den zustand seiner
gegenwart, indem er das prinzip des bios gegen den zersetzenden zeitgeist
durchzusetzen vermag. dass er somit als arzt eine heilsfigur christologi-
schen ranges (wachsmuth 237-242) ist, betont die trilogie mehrfach,
indem sie ihm in der tradition der imitatio christi etwa eine Jüngerschaft zur
seite stellt (ii:246) oder in der Beschreibung seines Bewusstseinszustandes
auch sprachlich mit biblischen analogien spielt (ii:310).
die erweiterung seiner rolle zum revolutionären erzieher ereignet
sich im rahmen seiner Berufung zum Basler stadtarzt, die mit einer
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lehrtätigkeit an der universität verbunden ist (ii:408-411) – ein amt, das
er durch seinen als revolutionär empfundenen habitus in starker
abgrenzung zu herrschenden wissenschaftlichen gepflogenheiten erneu-
ert – er ist ‘volksnah’, ohne akademischen standesdünkel und doziert in
deutscher sprache (ii:423 f.) – und das seiner verkündigung erstmals ein
breites publikum garantiert. weiterhin vergrößert wird dieses durch seine
fortwährende wanderschaft, innerhalb derer seine tätigkeit missionari-
sche züge gewinnt, weshalb der erzähler paracelsus explizit als prediger
ausweist (iii:329).
dem vom prediger genutzten kommunikationsmittel des gesproche-
nen wortes wird zur durchsetzung der transaktion das geschriebene zur
seite gestellt, dessen aneignung der protagonist zwar als kampf empfin-
det, auf das zu verzichten ihm jedoch unmöglich erscheint, will er – verba
volant – die gültigkeit des von ihm mitgeteilten materiell und damit über-
zeitlich gewährleisten (ii:337). das schreiben ist damit von anfang an
handlungsorientiert und nur dann legitim, wenn es der transaktion dient,
also in seiner existenz die gegenwart performativ verändert. hierbei kann
es entweder als mittel des kampfes eingesetzt werden (i:311; ii:252, 476
f.), oder es transformiert die umwelt, indem es diese befruchtet (ii:273;
ii:256). Beides steht in diametralem gegensatz zum intellektualistischen,
durch rationalität und kalkül gekennzeichneten schreibprozess humani-
stischer provenienz (ii:380) und betont, zumal unter wiederholter
zuhilfenahme von metaphern aus dem semantischen feld der Quelle
(ii:256, 342; iii:298, 358), die ursprünglich-organische, aus dem bios
stammende und damit transfragmentarische kraft des paracelsischen
schreibens, wodurch der protagonist zum medium des lebens selbst
erhoben wird (iii:320). dass er diesem höchsten anspruch genüge trägt
und seine mission erfüllt, beweist letztlich die symbolisch aufgeladene
pflanzung eines Baumes auf seinem grab (iii:400 f.).
4. Der biopoetische Anspruch Kolbenheyers als Überforderung der Fiktion
die nun dargestellte, im leben des paracelsus allegorisierte Überwindung
der fragmentarisch-unheilen gegenwart erstreckt sich, wie bereits ange-
deutet, auch auf die gestaltungsebene der trilogie. hier zeigt sich der
versuch, mithilfe der nutzung unterschiedlicher poetischer strategien den
erkenntnistheoretisch begründeten, ästhetisch wirksamen konflikt der
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modernen sprachkrise als krise der totalität (lukács 31 f.; Broch 12)
zugunsten der rückgewinnung eines ganzheitlichen nachvollzugs des
bios zu überwinden. 
in der annäherung an dieses vorhaben experimentiert die trilogie
mit unterschiedlichen techniken und stilmitteln, deren wirkung auf die
evokation eines transfragmentarisch ganzheitlichen kunstwerks ausge-
richtet ist. dies spiegelt sich bereits in der wahl des genres wider, schafft
doch die Biographie des protagonisten einen in seiner biologischen
Begrenzung unhinterfragbaren und dadurch stabilisierend wirkenden
rahmen. auch die geschichtlichkeit der trilogie ist auf ganzheit ausge-
richtet: sie versucht, vergangenheit, gegenwart und zukunft zu integrie-
ren, indem sie mithilfe einer rückwärtsgewandten deutung der gegenwart
ein konzept für die zukunft zu entwickeln strebt.
gattungsfragen erweisen sich auch in hinblick auf die innere
stabilisierung dergestalt als bedeutsam, dass in anknüpfung an die roman-
tische idee der universalpoesie lyrische, dramatische und epische
elemente in die trilogie integriert werden, etwa in form von liedern und
gedichten (z. B.: i:17, 64, 77), regieanweisungen oder dramatischer
figurenrede (z. B.: ii:225 ff.). die dadurch bedingte vielfalt unterschied-
licher stilebenen reicht von der poetischen anrufung (z. B.: iii:345) bis
hin zu handfesten vulgarismen (z. B.: i:92) und wird durch die nutzung
unterschiedlicher dialektaler färbungen zusätzlich erweitert, hinter der
sich die intention vermuten lässt, eine gesamtschau aller sprachlichen
erscheinungsformen darzubieten.
dass es dem autor selbst mit seiner literatur um nicht weniger als
eine biopoetische “offenbarung des lebens” (lebenswert, 5) zu tun ist,
macht dieser in seinem programmatischen aufsatz Lebenswert und
Lebenswirkung der Dichtkunst in einem Volke deutlich. hier bestimmt er
die funktion seiner dichtung vor einem dezidiert evolutionstheoretischen
hintergrund und positioniert sich in diesem zusammenhang als vertreter
einer antimodernen littérature engagée, die an ihren eigenen ansprüchen
scheiterte.
Bereits zu Beginn seiner abhandlung konstatiert er, dass die
dichtung eine konkrete “lebensfunktion” erfülle, indem sie das volk, von
ihm als letzter, noch unmittelbar erlebbarer “überindividueller
lebenskörper” (6) bestimmt, im “kampf” um die “lebensentfaltung”
unterstütze (ebd.). dass kolbenheyer seine literatur als Beitrag zur
Bewaffnung im darwinistischen Überlebenskampf betrachtet, kann
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anhand dieser Äußerungen als erwiesen betrachtet werden. im anschluss
an dieses postulat setzt er sich mit der frage auseinander, wie eine
dichtung beschaffen sein müsse um dieser aufgabe gerecht zu werden.
dabei stellt er fest, dass die funktion der unterstützung nur dann gewähr-
leistet sei, wenn die dichtung den lesenden auf einer emotionalen ebene
erreiche, indem sie die “gefühlmannigfaltigkeit”, wohlgemerkt des eige-
nen volkes, erlebbar mache (9). Überhaupt bleibt kolbenheyer in seiner
funktionsbestimmung der dichtung auf das völkische beschränkt, der er
hier aber höchste Bedeutung beimisst, greift sie doch durch das
ansprechen der gefühlsebene in das “innere wachstum des menschen”
(11) ein und gestaltet dieses “bildnerisch” mit (10). eine derart immense
einflussnahme könne durch die sprachliche schaffung eines
“gefühlserlebnisses” gelingen, bei dem das “mitfühlen” im vordergrund
steht, was er wiederum durch eine gewisse stilistik bewerkstelligt sieht.
zur spezifizierung einzelner Bestandteile dieser stilistik bescheidet sich
der autor mit einer aufzählung unterschiedlicher sprachlicher parameter
wie “wortwahl” und “satzbau” (12), ohne jedoch zu klären, wie diese im
einzelnen zu gestalten seien.
seine abhandlung zur funktion des fiktiven beschließt kolbenheyer
mit Überlegungen zum verhältnis zwischen freiheit und kunst. dass
diese, derart eingebunden in einen gesellschaftlichen auftrag, nicht frei
sein kann, ist auf anhieb einleuchtend. entsprechend führt der autor aus,
dass die kunst zwar in ihrer entstehung frei sein solle, dies jedoch in ihrer
wirkung keinesfalls sein dürfe. gleiches gilt ipso facto für die person des
künstlers, der sich als “funktionsexponent” des volkes begreifen müsse
und ihm als medium für den durch ihn sprechenden willen der
gemeinschaft dienen (20) solle.
dass die trennung zwischen entstehung und wirkung so nicht trag-
bar ist, da das wissen an die zu erzeugende wirkung den
entstehungsprozess maßgeblich prägt, wird von kolbenheyer nicht gese-
hen. auch der nunmehr ausgeführte anspruch kolbenheyers an seine
eigene rolle als dichter und an die reichweite des von ihm geschaffenen
im bios kollidiert in vielerlei hinsicht mit der wirklichkeit, wie die
rezeption der paracelsus-trilogie nahelegt. diese wurde von der kritik
zwar durchaus positiv aufgenommen (vgl. mahrholz und kalkschmidt),
jedoch aufgrund ihrer teilweise von der chronologie abweichenden, sich
ins panorama weitenden struktur, der bisweilen als wenig verständlich
wahrgenommenen sprache und der vorausgesetzten historischen
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Beschlagenheit (vgl. herwig 237; fittbogen 85 f.) als ein “artistisches”,
nur gebildeten zugängliches werk eingestuft (Brandenburg 568).
kolbenheyer stellt dies in seiner apologetischen erinnerungsschrift
Sebastian Karst rückwirkend als eine absichtlich eingebaute
verständnisbarriere zum zwecke der vorselektion ‘würdiger’ lesenden
(sebastian karst ii:129) dar und offenbart damit en passant eine der struk-
turellen schwächen seiner biopoetischen strategie: er bezeichnet seine
eigenen schriftstellerischen erzeugnisse als heilmittel zur stärkung der
abwehrkräfte des volkes ohne letztendlich zu wissen, wer diese einheit-
lich wahrgenommene zielgruppe sei. so ist die transfragmentarische
vorstellung eines völkischen raums bei aller kritik an der religiösen idee
als “hypostase” (Bauhütte 22 f.) schließlich selbst auf eine faktisch nicht
erschließbare entität ausgerichtet, deren existenz auf nationalen mythen
wie dem «august-erlebnis» beruht, die – von kolbenheyer in aller
eindringlichkeit beschworen (Sebastian Karst i:105) – nur in erzählter
form existieren (wolfrum  99 f.). damit zielt die wirkungsabsicht schlus-
sendlich ins leere, was die spezifische problematik antimoderner coping-
strategien verdeutlicht: die eindimensionalität der vorgestellten
kommunikationssituation. während die evolutionstheoretische funktion
von fiktion in einer kontingenten wirklichkeit wohl in der präsentation
vielfacher möglichkeitswelten zu suchen ist (tooby 21), deren relevanz
sich für die lesenden letztlich auf höchstpersönlicher, situativ gebundener
ebene individuell ergibt, will das antimoderne kunsterzeugnis sein heil-
bringendes dogma des transfragmentarismus in form eines sender-
empfänger-modells verkünden, womit sie den eigenen einfluss zu hoch
veranschlagt und zugleich sowohl die Bedeutungsvielfalt der ausgesand-
ten Botschaft als auch die auslegungsfreiheit der mannigfachen anzahl
von empfängern unterschätzt.
inwieweit diese innere unstimmigkeit ein grund für die mangelnde
Überlebensfähigkeit antimoderner literatur im bios des akademischen
kanons sein könnte und wie es um den fortbestand der coping-strategie
des «antimodernen transfragmentarismus» im Bereich der sogenannten
trivialliteratur bestellt ist, gilt es neben vielen weiteren fragestellungen
noch zu erforschen, was den erkenntnistheoretischen mehrwert einer wis-
senschaftlichen auseinandersetzung mit antimoderne und Biopoetik ver-
anschaulicht.
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1 zur trilogie vgl. ausführlich meine z. zt. in der endphase befindliche
dissertation zum «transfragmentarismus» als antimodernes strukturprinzip
am Beispiel der paracelsus-trilogie kolbenheyers.
161
BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes
adorno, theodor w. Ästhetische Theorie. frankfurt am main: suhrkamp, 1980.
Ball, hugo. “kandinsky” (1917). in anz, thomas, stark, michael, hrsg. v.
Expressionismus. Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur.
stuttgart: metzler, 1982: 124-127.
Baudelaire, charles. “la modernité”. in le dantec, Y.-g., hrsg. v. Le Peintre de
la vie moderne. Œuvres complètes. paris: gallimard, Bibliothèque de la
pléiade, 1951.
Becker-cantarino, Barbara. “die hure Babylon. zur mythisierung von gewalt in
döblins Berlin alexanderplatz”. in ecker, hans peter, hrsg. v. Methodisch
reflektiertes Interpretieren. Festschrift für Hartmut Laufhütte zum 60.
Geburtstag. passau: wissenschaftsverlag rothe, 1997: 367-374.
Benzenhöfer, udo. Paracelsus. reinbek bei hamburg: rowohlt, 2003.
Borutta, manuel. Antikatholizismus. Deutschland und Italien im Zeitalter der
europäischen Kulturkämpfe. göttingen: vandenhoeck & ruprecht, 2010.
Brandenburg, hans. “erwin guido kolbenheyer”. Die schöne Literatur 20 (1929):
561-575.
Broch, hermann. James Joyce und die Gegenwart. Essay. Mit einem Vorwort von
Hannah Ahrendt. frankfurt am main: suhrkamp, 1972.
Breidbach, olaf. “monismus, positivismus und ‘deutsche ideologie’”. in hülk,
walburga, renner, ursula, hrsg. v. Biologie, Psychologie, Poetologie.
Verhandlungen zwischen den Wissenschaften.. würzburg: königshausen &
neumann, 2005: 55-71.
Butzer, günter, Jacob, Joachim. Metzler Lexikon literarischer Symbole. stuttgart –
weimar: metzler, 2008.
dällenbach, lucien, hart nibbrig, christiaan. “fragmentarisches vorwort”. in
dällenbach, lucien, hart nibbrig, christiaan l., hrsg. v.. Fragment und
Totalität.. frankfurt am main: suhrkamp, 1984: 7-18.
driesch, hans. Philosophie des Organischen. leipzig: Quelle & meyer, 1928.
fittbogen, gottfried. “kolbenheyers romane”. Deutsche Rundschau Berlin 191
(1922): 78-89.
frank, manfred. “das «fragmentarische universum» der romantik”. in
dällenbach, lucien, hart nibbrig, christiaan l., hrsg. v. Fragment und
Totalität. frankfurt am main: suhrkamp, 1984: 212-225.
162
BA
Opere citate, Œuvres citées,
Zitierte Literatur, Works Cited 
gabriel, gottfried. “wittgenstein, weininger und die wiener moderne”. in
Bachmaier, helmut, hrsg. v. Paradigmen der Moderne. amsterdam/phi -
ladel phia: Benjamins, 1990: 29-49.
goldammer, kurt. “paracelsus-Bild und paracelsus-forschung. wissenschaftliche
und populäre elemente in der literatur”. in goldammer, kurt, hrsg. v.
Paracelsus in neuen Horizonten. Gesammelte Aufsätze. wien: verband der
wissenschaftlichen gesellschaften Österreichs, 1986: 358-376.
grimm, Jacob, grimm, wilhelm. Deutsches Wörterbuch. leipzig: hirzel, 1852 ff.
haeckel, ernst. Die Welträthsel. Gemeinverständliche Studien über Monistische
Philosophie. stuttgart: emil strauß, 1899.
herwig, franz. “neue romane.” Hochland. Monatsschrift für alle Gebiete des
Wissens, der Literatur und Kunst 19 (1921-22): 236-240.
hofacker, erich. “zu kolbenheyers paracelsus”. Monatshefte für deutschen
Unterricht 37 (1945): 129-145.
hofmannsthal, hugo von. “ein Brief”. in Erzählungen. Erfundene Gespräche und
Briefe. Reisen. hrsg. v. Bernd schoeller. frankfurt am main: fischer, 1979:
461-472.
Japp, uwe. Literatur und Modernität. frankfurt am main: klostermann, 1987.
kalkschmidt, eugen. “ein parazelsus-roman”. Oberdeutschland. Eine
Monatsschrift für jeden Deutschen 5 (1921/1922): 308-311.
kiesel, helmuth. “aufklärung und neuer irrationalismus in der weimarer
republik”. in schmidt, Jochen, hrsg. v. Aufklärung und Gegenaufklärung in
der europäischen Literatur, Philosophie und Politik von der Antike bis zur
Gegenwart. darmstadt: wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1989: 497-522. 
_____. Wissenschaftliche Diagnose und dichterische Vision der Moderne. Max
Weber und Ernst Jünger. heidelberg: manutius verlag, 1994. 
_____. Geschichte der literarischen Moderne. Sprache, Ästhetik, Dichtung im
zwanzigsten Jahrhundert. münchen: Beck, 2004.
klinger, cornelia. Flucht – Trost – Revolte. Die Moderne und ihre ästhetischen
Gegenwelten. münchen – wien: hanser, 1995.
kolbenheyer, erwin guido. Die Kindheit des Paracelsus. neudr. der erstaufl.
1917. münchen: langen und müller, 1939. 
_____. Das Gestirn des Paracelsus. neudr. der erstaufl. 1921. münchen: langen
und müller, 1939. 
_____. Das dritte Reich des Paracelsus. neudr. der erstaufl. 1925. münchen:
langen und müller, 1939. 
_____. Die Bauhütte. Grundzüge einer Metaphysik der Gegenwart (1925). in
Gesamtausgabe Letzter Hand, ii:1. darmstadt: kolbenheyer-gesellschaft,
1957. 
_____. Lebenswert und Lebenswirkung der Dichtkunst in einem Volke. münchen:
langen und müller, 1935.
163
_____. Sebastian Karst. Über sein Leben und seine Zeit. in Gesamtausgabe
Letzter Hand, ii:3. darmstadt: kolbenheyer-gesellschaft, 1957.
landauer, gustav. Skepsis und Mystik. Versuche im Anschluß an Mauthners
Sprachkritik. Berlin: fontane & co, 1903.
langbehn, Julius. Rembrandt als Erzieher. Von einem Deutschen. leipzig:
hirschfeld, 1890.
lukács, georg. Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch
über die Formen der großen Epik. münchen: dtv, 1994.
mahrholz, werner. “Bemerkungen zu erwin guido kolbenheyers romanen”. in
dietz, karl, hrsg. v. Schwarzer Greif. Ein Almanach. rudolfstadt:
greifenverlag, 1925: 177-189.
meier, pirmin. Paracelsus. Arzt und Prophet. Annäherungen an Theophrastus von
Hohenheim. zürich: ammann verlag, 1993.
mohler, armin, weissmenn, karlheinz. Die Konservative Revolution in
Deutschland 1918-1932. Ein Handbuch. graz – stuttgart: ares 2005.
musil, robert. Der Mann ohne Eigenschaften. hrsg. v. adolf frisé. reinbek bei
hamburg: rowohlt, 2007.
pulvirenti, grazia. FragmentenSchrift. Über die Zersplitterung der Totalität in der
Moderne. mit einem vorwort von detlev kremer. würzburg: königshausen
& neumann, 2008.
reclam, ernst heinrich. Die Gestalt des Paracelsus in der Dichtung. Studien zu
Kolbenheyers Trilogie. leipzig: reclam, 1938.
scheuer, helmut. “zur christus-figur in der literatur um 1900”. in Bauer, roger,
hrsg. v. Fin de Siècle. Zu Literatur und Kunst der Jahrhundertwende.
frankfurt am main: klostermann, 1977: 378-403.
schlegel, friedrich. Kritische Ausgabe seiner Schriften, hrsg. v. ernst Behler.
münchen u. a.: schöningh, 1958 ff. Bd. 12: 78ff.
schonauer, franz. Deutsche Literatur im Dritten Reich: Versuch einer Darstellung
in polemisch-didaktischer Absicht. olten – freiburg im Breisgau: walter,
1961.
tooby, John, cosmides, leda. “does beauty build adapted minds?” Substance 30
(2001): 6-25.
wachsmuth, Bruno. Der Arzt in der Dichtung unserer Zeit. stuttgart: ferdinand
enke verlag, 1939.
weimann, karl-heinz. “paracelsus in literatur und dichtung”. in dopsch, heinz,
hrsg. v. Paracelsus (1493-1541).“Keines andern Knecht...”. salzburg:
pustet, 1993: 357-365.
wolfrum, edgar. Krieg und Frieden in der Neuzeit. Vom Westfälischen Frieden bis
zum Zweiten Weltkrieg. darmstadt: wissenschaftliche Buchgesellschaft,
2003.
wulf, Joseph. Literatur und Dichtung im Dritten Reich. Eine Dokumentation.
frankfurt am main: ullstein, 1989.
164
he question i wish to answer, through a reading of william Burroughs’
Nova trilogy, is how language takes control of the human and how tech-
nics take part in what gilles deleuze has called societies of control. in
order to do so, i wish to take seriously william Burroughs’ oft-quoted idea
that language is a virus. while this idea of language as virus has been
behind many information theoretical readings of Burroughs’ works, it is
clear that Burroughs’ poetics is as much a poetics of embodiment, or what
i will call a biopoetics.2 a biopoetical reading is relevant due to the high-
ly affective experience of reading Burroughs. often disturbing and unset-
tling, Burroughs’ prose is mostly a matter of ruptures and non-sequiturs,
rather than a narratively driven story. By paying attention to the corporeal
impact of Burroughs’ writing, we get a better sense of how writing and
language exert control over human beings.
a traditional definition of biopoetics is that it is the study of “bio-
logical influences on the composition and consumption of the arts, includ-
ing literature” (cooke, “literary Biopoetics” 1). i wish, however, to sug-
gest that we may productively reverse this formulation in the study of
william Burroughs’ literary output. that is to say, how does the composi-
tion of literature influence our human biology? this may seem positively
perverse, since literature is surely a subset of the human, considering that
only human beings produce literature. however, reading Burroughs’ Nova
trilogy, it becomes evident how much of a corporeal impact language has




Biopoetics of control and resistance in 
william Burroughs’ the Nova trilogy1
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cern of the trilogy and arguably Burroughs’ entire oeuvre. Burroughs has
consistently discussed how language becomes a technology of control that
warps human bodies. the second impact is the experience of reading
Burroughs’ cut-up prose. especially in the Nova trilogy are we exposed to
the non-sequitur shifts of this technique, while Burroughs also employs
scatological and other offensive words and phrasings. all in all,
Burroughs’ writing produces transgressive writing both at the level of
form, content, and theme.
i will approach Burroughs’ writing first from the perspective of con-
tagion. words transfer between bodies and adapt in the process, and we
must understand how Burroughs conceives of such transfer. outlining
gilles deleuze’s concept of societies of control, i then turn to how soci-
eties of control work on human bodies through code and modulation.
particularly language as modulated code becomes central to understand
Burroughs’ dystopic vision of the world. in this way, affect, control, and
language all tie together to modulate human bodies.
in order to develop this notion of biopoetics, i will draw on eugene
thacker’s argument about biomedia as the conflation of information and
body (thacker 2004), or what we can call bioinformatics. however, this
leaves unanswered the question of bioenergetics, or the question of the felt
intensities of Burroughs’ writing. i propose that biopoetics is as much a
matter of energetics as opposed to informatics, what is usually referred to
today as literature’s affective dimension. as such, the question becomes
one of transfer and dispersal instead of transmission and parsing. to devel-
op this affective dimension of literature, i draw on tony sampson’s con-
cept of virality (2012), the way energetics and not only information is
shared and transferred between bodies by way of media.
the Nova trilogy is comprised of The Soft Machine (1966), The Ticket
That Exploded (1967), and Nova Express (1964). the trilogy stands as a
work, which centers squarely on the bodily effects of language and writing,
insisting that language alters the human body as much as the human mind.
thematically and narratively, the novels are filled with brief blitzes on time
travel, interplanetary travel, tape recorders as part of a large techno-con-
spiracy, and a galactic organization known as the nova mob.
Biopoetics is the analysis of biological influences on aesthetics, to
rephrase cooke’s argument slightly. our need for entertainment, sensa-
tion, and sociality are all biological needs, prior to any specific cultural
formation and modulation of these needs. art and literature become ways
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of adapting to cultural environments, providing biological needs in what-
ever form is necessary. art and literature therefore adapt to our needs,
prompting an evolutionary understanding of art and literature. any study
of culture or art must therefore be biocultural, as a kind of synthesis
between biology and culture (nordlund 316). Brett cooke therefore pro-
poses the term biothematics as an attempt to theorize human concerns
(cooke, “the promise of a Biothematics”). Yet these approaches to liter-
ature all extend from a communications theory, or better, an information
theory based in the transmission of meaning from text to reader. meaning
emerges from the interface of text, reader, nature, and culture.
the limitation of this argument is that it produces a view of the read-
er as outside the text. i do not mean this in a derridean sense but an affec-
tive sense. rather than an outside observer, i am actively produced by the
text. this argument is (non-)phenomenological rather than epistemologi-
cal, insisting that we come away changed from our encounter with the
text.3 another way of phrasing this is to say that biothematics is about
informatics, whereas my interest is in energetics. rather than the transmis-
sion of thematics, i am interested in the transfer of energies – how are we
affected by the text? the purpose for this focus is that in order to fully
appreciate Burroughs’ poetics, we must go beyond seeing his writing as
simply a cultural critique of issues of control, and understand that his writ-
ing is a full-blown assault on technologies of control; an attempt at destroy-
ing or at least challenging societies of control. such an approach has its
precedence in for instance robin lydenberg’s Word Cultures (1987) and
steven shaviro’s “two lessons from Burroughs” (1995), although i
emphasize the transformative aspects of Burroughs’ trilogy more.
eugene thacker makes an interesting argument in his book
Biomedia, where he points to how new technologies shape our under-
standing of the body. he traces how recent developments in biotechnolo-
gy and informatics have conflated the body with information. dna code
is seen as similar to computer code and therefore the biological and digi-
tal domains collapse and become the same domain (thacker 5). as thierry
Bardini phrases it,
for a part at least, the biological understanding of life has become a software prob-
lem. By this i do not mean that the understanding of life required the right soft-
ware, but rather that life itself had become equated with a software problem.
(Bardini ch. 2, emphasis in original)
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manipulate the code and you manipulate the body. exactly this
notion of code lies behind gilles deleuze’s concept of societies of control.
code is something to be manipulated in order to control biopolitical sub-
jects. Burroughs’ works are of vital importance here, because he shows us
that the code does not emerge with computers but with language. in Nova
Express, there is a section titled “technical deposition of the virus
power” that details how the human could be coded in binary systems, even
at the molecular level. and yet, “it was found that these information mol-
ecules were not dead matter but exhibited a capacity for life which is
found elsewhere in the form of virus” (william s Burroughs, Nova
Express 49). deeply embedded in the human are the code and the virus;
there is no easy distinction between the two. furthermore, Burroughs also
shows that control is not only a matter of manipulating and modulating
code but also a matter of amplification. this is why language is a virus; it
transfers energy as much as it transmits information.
Word Contagion
when we take william Burroughs’ dictum that language is a virus at face
value, we open up to a nonhuman understanding of human life. no longer
is the human privileged as the carrier of language, a typical definition of
the human, but rather we move along a poststructuralist trajectory, which
regards language as the carrier of the human. Yet this does not explain how
language maintains a level of control over the human, nor how or why lan-
guage would be a virus. in order to understand the controlling and viral
aspects of language, we need to turn to the virality thesis developed by
tony d. sampson, based on the social epidemiology of gabriel tarde. the
similarities between Burroughs, tarde, and sampson come primarily in
their non-anthropocentric worldview. as sampson explicates, tarde
makes “no distinctions between individual persons, animals, insects, bac-
teria, atoms, cells, or larger societies of events like markets, nations, and
cities” (sampson 7).
Burroughs’ poetics has always emphasized such assemblages of dif-
ferent scales as the human, for Burroughs, is rarely in control but rather
the subject of control ranging from insects, mugwumps and junk to inter-
galactic conspiracies and tape recorders. Both Burroughs and tarde ques-
tion the divide between nature and culture, both regarding each as the
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articulation of the other in a constant struggle. in The Ticket That
Exploded, we hear that “the ‘other half’ is the word. the ‘other half’ is
an organism. word is an organism. the presence of the ‘other half’ a sep-
arate organism attached to your nervous system on an air line of word”
(william s Burroughs, The Ticket That Exploded 49). not simply the car-
rier of the human, language and the word for Burroughs is not even human
in origin, but rather something nonhuman, even inhuman in its violence.
that language is nonhuman should not surprise us, considering
Burroughs’ conception of the word as alien. what is necessary to empha-
size is the way that human beings become articulated through the
encounter with language. we are not separate from language but pro-
grammed into an absolute need for body and word, the two inseparable
and intertwined. part of the human being is therefore nonhuman, even as
language makes the human being into something specific. tarde’s flat
ontology allows for a view of language as one part of an assemblage of the
human, where the body becomes another part; the human is thus both
body and word as interwoven being. we might in fact argue that the
human emerges from the constant tension between body and word, con-
figured in The Ticket That Exploded as two organisms: “the body is two
halves stuck together like a mold – that is, it consists of two organisms”
(william s Burroughs, The Ticket That Exploded 159).
the word remains the medium of connectivity that binds human
society together, but this connectivity comes at the price of parasitism:
“the word may once have been a healthy neural cell. it is now a parasitic
organism that invades and damages the central nervous system. modern
man has lost the option of silence. try halting your sub-vocal speech. try
to achieve even ten seconds of inner silence. You will encounter a resist-
ing organism that forces you to talk. that organism is the word.” (william
s Burroughs, The Ticket That Exploded 49-50) tarde phrases the same
understanding differently, arguing that society holds together through
micro-relational forces of imitative encounters — in other words, through
the figure of a virus (sampson 19). while the word enables structure and
social cohesion, this comes at the price of feeding much of our conscious-
ness to the word virus, thus producing a symbiotic relationship between
the two.
repetition and the spread of this repetition is what make society into
a coherent assemblage. these viral forces follow, according to tarde, three
laws: imitative repetition, opposition, and adaptation (sampson 20). these
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three laws of repetition, opposition, and adaptation together make up the
important fact that “the social is not given, it is made” (sampson 21).
different objects radiate imitative repetition that other objects will begin
to imitate based on either opposition or adaptation. neither opposition nor
adaptation should be understood in a darwinian fashion, emphasizes
sampson, but are rather antagonistic forces that arouse inventiveness and
stimulate adaptation. Both forms of modified imitation are located in
desire, whether that desire is biological or cultural (sampson 23).
in this way, we can see how technology and cultural techniques eas-
ily become part of the assemblage that makes up the social. technics par-
ticipates in desire because it modulates and amplifies desire in specific
ways, and so technics become indissoluble from desire; they exist in a
feedback loop. imitation is inherently biocultural. Burroughs regards viral
imitation in much the same way, although with a definite pessimistic slant: 
virus defined as the three-dimensional coordinate point of a controller –
transparent sheets with virus perforations like punch cards passed through the host
on the soft machine feeling for a point of intersection – the virus attack is prima-
rily directed against affective animal life – virus of rage hate fear ugliness swirling
round you waiting for a point of intersection and once in immediately perpetrates
in your name some ugly noxious or disgusting act sharply photographed and
recorded becomes now part of the virus sheets constantly presented and represent-
ed before your mind screen to produce more virus word and image around and
around it’s all around you the invisible hail of bring down word and image.
(william s Burroughs, Nova Express 72-73)
Burroughs emphasizes how the word (and image) control affects and
emotions, which we can correlate with the bodily aspects of the human
(”affective animal life”) and we see how Burroughs regards all human
affects as tied to negative aspects and issues of control. these negative
affects, for Burroughs, become how we are controlled. this view of
human society here is not far from tarde’s vision, except that tarde also
allows for positive affects, such as love, which is a non-entity in
Burroughs’ writings. what Burroughs would substitute for love is the
algebra of need, in other words desire. Because of the word virus, the
human has two main desires, which tarde describes as the continuum of
biological need and cultural need. in the Nova trilogy, this continuum
consists of two parasites:
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well these are the simple facts of the case and i guess i ought to know – there were
at least two parasites one sexual the other cerebral working together the way par-
asites will – that is the cerebral parasite kept you from wising up to the sexual par-
asite – why has no one ever asked the question: ‘what is sex?’ – or made any pre-
cise scientific investigation of sexual phenomena? – the cerebral parasite pre-
vented this – and why has no one ever asked: ‘what is word?’ – why do you talk
to yourself all the time? – are you talking to yourself? – isn’t there someone or
something else there when you talk? (william s Burroughs, The Ticket That
Exploded 144-145)
we immediately see how the sex parasite equals the body and thus
the nature pole for tarde, while the cerebral parasite equals the word and
thus the culture pole. we can also recognize how language maintains con-
trol over the body. this is emphasized by Burroughs in Nova Express:
“what scared you all into time? into body? into shit? i will tell you: ‘the
word.’ alien word ‘the.’ ‘the’ word of alien enemy imprisons ‘thee’ in
time. in Body. in shit. prisoner, come out. the great skies are open”
(william s Burroughs, Nova Express 4). in Burroughs’ paranoid fantasies,
the cartesian split of mind and body not only becomes a prison, but iron-
ically the word, the cerebral parasite, becomes the evil demon whom
descartes was so afraid of – descartes’ evil demon is the cogito in
Burroughs’ worldview.
the evil demon of the word becomes the central enemy for
Burroughs, and can be seen in the Nova trilogy as the cause of the inter-
planetary war that is waged cross the wounded galaxies. the human
emerges as an assemblage of the two virus parasites, cerebral and sex. as
we are told in Nova Express: “these colorless sheets are what flesh is
made from – Becomes flesh when it has color and writing – that is word
and image write the message that is you on colorless sheets determine all
flesh” (william s Burroughs, Nova Express 28). ‘determine all flesh’
reveals the control aspect inherent in the word, that way that we are
formed by the word, made in its image, so to speak.
the insight that Burroughs brings to the entanglement of word and
body is that this contagion is not only what sampson calls affective con-
tagion, although certainly Burroughs emphasizes the negative affects as
part of this bodily control. Burroughs highlights that this affective conta-
gion is also one of affective control; the word spreads through affective
contagion, following the three laws set forth by tarde (imitative repetition,
opposition, and adaptation), and exerts control in this manner. control and
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affect are inextricably linked for Burroughs and linked precisely through
technologies, language being the primary technology.
to briefly sketch how tarde’s three laws work according to
Burroughs’ worldview, language and writing enforces imitative repetition
through its viral nature. even something as simple as grammar reinforces
and reproduces certain structures and ways of thinking, correlating with imi-
tative repetition. successful modes of writing are the adaptations, such as
Burroughs’ algebra of need, one successful iteration of control. opposition,
then, is not a struggle of negations with the purpose of winning, but rather
something like Burroughs’ sex parasite and cerebral parasite. constantly
challenging each other, they also make each other stronger and more capa-
ble along the way. opposition is challenge but not eradication.
Control and Affect
in “postscript to societies of control,” gilles deleuze traces the origins of
a new kind of society superseding foucault’s disciplinary society. deleuze
explicitly draws the term ‘control’ from Burroughs and views Burroughs
as the first theorist of this new society. in a brief outline, deleuze empha-
sizes two aspects of control societies: code and modulation. modulation
first: “enclosures are molds, distinct casting, but controls are a modula-
tion, like a self-deforming cast that will continuously change from one
moment to the other, or like a sieve whose mesh will transmute from point
to point.” (deleuze 4) once again, sampson’s virality thesis is evident in
the transmutation and continuous change of a control society. modulation
is therefore close to the adaptive law of virality. none of this is exactly
surprising, since deleuze (both alone and in his collaborations with
guattari) drew on tarde, while sampson, in his turn, often reads tarde
alongside deleuze. however, it makes explicit the relation between affec-
tive contagion as a means of control, in how affect is modulated. Brian
massumi remains one of the main authorities of modulated affect; so let
us turn to him to get a sense of how modulation works.
in his dense Parables for the Virtual, massumi argues “affect holds
a key to rethinking postmodern power after ideology.” (massumi 42)
postmodern power is for massumi equal to deleuze’s notion of societies
of control, and we can easily see how sampson’s virality thesis connects
to societies of control in the emphasis on affective contagion as the diffu-
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sion of postmodern power. through imitative repetition, power is diffused
into every aspect of the social field. no place is free from the impact of
imitation, everything is modulated. when one level of the social field
begins adapting to another level, the virus spreads. massumi argues that
affect plays a part in how ideology is internalized and naturalized and
emphasizes the way that non-signifying practices still exert power of indi-
viduation. Burroughs, never one to mince words, has the appropriate
response:
i would like to sound a word of warning – to speak is to lie – to live is to collabo-
rate – anybody is a coward when faced with by the nova ovens – there are degrees
of lying collaboration and cowardice – that is to say degrees of intoxication – it is
precisely a question of regulation. (william s Burroughs, Nova Express 7)
as long as we are caught in the webs of signification, we are exposed
to the cerebral parasite; we are still part of the control society. language,
of course, is much older than control societies, and here we should stress
that Burroughs’ concept of control is almost ahistorical. as soon as we
have language, control follows. language, for Burroughs, does not simply
mean spoken language, but all forms of written codes across time. control
is a deeper, much more ancient effect: “i have explained that the mayan
control system depends on the calendar and the codices which contain
symbols representing all states of thought and feeling possible to human
animals living under such limited circumstances – these are the instru-
ments with which they rotate and control units of thought” (william s.
Burroughs, The Soft Machine 91) here we see code entering the discus-
sion, which is deleuze’s second characteristic of a control society.
in the societies of control, on the other hand, what is important is no longer either
a signature or a number, but a code: the code is a password, while on the other hand
the disciplinary societies are regulated by watchwords (as much from the point of
view of integration as from that of resistance). the numerical language of control
is made of codes that mark access to information, or reject it. (deleuze 5)
for deleuze, the emphasis on code, password, and access to infor-
mation correlates with information society and the computer. Burroughs,
indifferent to the constraints of history and time, is clearly of the same
opinion that code (for him that equates language), passwords and access
to information are the tools of control. he simply projects this perspective
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back through time as a case of control always already having existed
(since the mayans). the word was the first method of control.
while there have been many different views of how the control soci-
ety has been brought about and maintained, the role of media has always
been prominent. as richard grusin points out, “media practices […] are
techniques of power in a control society.” (grusin 76) Burroughs reveals
exactly the same position, with his interest in how language is used “to
discipline, control, contain, manage, or govern” the human animal.
(grusin 79) Burroughs’ writing is thus a modulation that attacks the code,
while at the same time employing the code of language. Burroughs’ prose
is itself a forceful modulation of affect; its semantic shocks and grammat-
ical inconsistencies generate run-away feelings uncontainable as merely
literary prose. there is wildness, randomness, chaos at work as a kind of
splicing in itself, evident in passages like this from The Soft Machine:
uranian willy the heavy metal kid, also known as willy the rat – he wised up
the marks. ‘this is war to extermination – fight cell by cell through bodies and
mind screens of the earth – souls rotten from the orgasm drug – flesh shudder-
ing from the ovens – prisoners of the earth, come out – storm the studio.’ his plan
called for total exposure – wise up all the marks everywhere show them the rigged
wheel – storm the reality studio and retake the universe – the plan shifted and
reformed as reports came in from his electric patrols sniffing quivering down
streets of the earth – the reality film giving and buckling like a bulkhead under
pressure – burned metal smell of interplanetary war in the raw noon streets swept
by screaming glass blizzards of enemy flak. (151-152)
here we also find the common theme of resistance and rejection of
power in Burroughs, which is what grusin refers to as biopower from
below and connects to sampson’s virality thesis in the dispersal of
power’s direction – no longer does power flow only from the top down, it
also pushes up from below. what acts as the means of dispersal here, are
of course media. while the word is Burroughs’ primordial medium, we
can take the tape recorder to be a metonymic image for all forms of tech-
nological media:
get it out of your head and into the machines. stop talking stop arguing. let the
machines talk and argue. a tape recorder is an externalized section of the human
nervous system. You can find out more about the nervous system and gain more
control over your reaction by using a tape recorder than you could find out sitting
twenty years in the lotus posture. whatever your problem is just throw it into the
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machines and let them chew around it a while. (william s Burroughs, The Ticket
That Exploded 163)
the human nervous system, the human sensorium, or our embodied
selves are all words for the same thing and peculiarly something over-
looked in much work on control societies. while deleuze has always been
attentive to bodies, they are peculiarly missing in his essay on control soci-
eties. there is even a tendency in Burroughs studies to understand
Burroughs’ writing and his concern with language as an immaterial con-
cern with information, which ignores the body.4 Yet, no one who really
reads Burroughs can believe that the body – or the sex parasite, more prop-
erly – is ignored. it is the locus of control, the host of the word virus, and
the subject of the algebra of need. deleuze’s concept of modulation and
code must therefore be read in terms of corporeality to properly explain
Burroughs’ insights. modulation, then, stops being merely the manipula-
tion of a signal but a matter of transforming bodies. constantly in
Burroughs, we find bodies that transform under pressures from language.
with eugene thacker’s, gabriel tarde’s, and tony sampson’s argu-
ments in mind, we need to realize that there is no meaningful distinction
between human bodies and the bodies of media. instead, all bodies inter-
sect and influence each other, energies flowing between them. Burroughs
never believed that language was incorporeal, but insisted that language
has a body, however small it might be. in fact, the word virus is inherent-
ly physical since Burroughs uses the metaphor of parasite and in The
Ticket That Exploded, B.J. realizes what he (and the rest of humanity) is
up against: “i know now when it is too late what we are up against: a bio-
logic weapon that reduces healthy clean-minded men to abject slobbering
inhuman things undoubtedly of virus origins.” (william s Burroughs, The
Ticket That Exploded 5) word is virus, but it is not an immaterial, intan-
gible thing because its effects are real, physical and material, in other
words affective and corporeal.
Word Bodies
what Burroughs insists on is the bodily aspect of the word. when the
word is a virus, it is a physical being with physical effects, what rotman
has called the “ongoing bio-cultural-technological ‘writing’ of the body’s
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meanings, expressions, affects, and mobilities.” (rotman 4) we are writ-
ten by the word, as long as ‘written’ is understood to mean ‘produced’ and
‘word’ as the assemblage of language, alphabet, and subsequent media.
that is the truth of the control society as presented by Burroughs: it is not
only a matter of access or non-access to information but also a complete
wiring of our biology. writing is a remediation of speech, although words
must take the place of gestures, intonation and other emotive expressions.
writing, for Burroughs, repurposes the human but in the same movement
constitutes and produces the human. the sex parasite and the cerebral par-
asite is what make the human animal, meaning that we are splicings of
technology and nature.
the human-media symbiosis is not a new argument as such. what is
significant about Burroughs’ word virus is the fact that control is integral
to this assemblage. as Burroughs puts it: “look around you look at a con-
trol machine programmed to select the ugliest stupidest most vulgar and
degraded sounds for recording and playback which provokes uglier stu-
pider more vulgar and degraded sounds to be recorded and play back inex-
orable degradation look forward to dead end” (william s Burroughs, The
Ticket That Exploded 215)
the challenge we face when confronted with the control machine is
that of imitative repetition. as Burroughs sees it, language and writing join
forces to produce imitative repetition as a form of control, a control that is
exceedingly difficult to escape or resist. at the same time, Burroughs’ own
poetics emphasize the concept of resistance as a thematic undercurrent to
his entire output, whether in his literary or other artistic pursuits. as we
hear in The Soft Machine: “cut word lines – cut music lines – smash the
control images – smash the control machine – burn the books – kill the
priests- kill! kill! kill!-” (william s. Burroughs, The Soft Machine 92-93)
smashing and cutting are weapons in this fight against control. as i see it,
cutting up words, music, and images become a resistant technique against
the control technology of language and writing.
Burroughs’ poetics on a formal level becomes a matter of opposi-
tional inventiveness against imitative repetition, or phrased a different
way: biopolitical strategies of social power, that sampson terms molar
virality, versus accident and spontaneity, that sampson terms molecular
virality (sampson 5-6). language is a molar virus that exerts control
through its spread and contagious control, by enforcing certain ways of
thinking and feeling. this notion that words enforce social order is not in
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itself a new or even recent thought, but what makes Burroughs’ vision so
revealing is that he emphasizes the nonhuman aspects of language as con-
trol. there is no distinct agency at work, other than the inherent force of
language as a system. no one is in control, in effect, although control is at
work. no intentionality, no direction, only a forceful flow that limits and
inhibits what can be said and thought and felt. Burroughs often empha-
sizes this lack of agency of control, such as the trak police and the trak
reservation:
the trak reservation so-called includes almost all areas in and about the united
republics of freelandt and, since the trak police process all matters occurring in
trak reservation and no one knows that is and is not reservation cases, civil and
criminal are summarily removed from civilian courts with the single word trak
to unknown sanctions. (william s. Burroughs, The Soft Machine 43)
control is thus not a matter of knowledge or agency, but appears
more like a nonhuman force suffusing everything. therefore, Burroughs
proposes to introduce accident and spontaneity into language, but in a rad-
ically different way from the other Beat writers. Just as language is a non-
human force of control, so must the accident be nonhuman, outside human
intentionality and control. only in this way can the lines of flight emerge,
for as long as a human being remains in control of the word, the word is
in fact in control of the human being. arguing that the cut-up techniques
may interrupt consciousness as richard doyle has suggested (doyle 186)
is not radical enough. i do not dispute doyle’s claim but wish to extend it
to include a disruption of bodies.
lydenberg has suggested that the materiality of language must be
taken seriously, and not only as a sensuous surface but as an “exploration
of the physical universe of the body” (lydenberg 138). there is, for
lydenberg as for Burroughs, a clear connection between the body of lan-
guage and the human body; word is not, not immaterial. similarly, shaviro
points out that to search for meaning in language is to ask the wrong ques-
tion. language works primarily through the imperative function, it is
power as action (shaviro 42). cutting up words and jarring them together
produces an unusual imperative that comes not form a sender in the tradi-
tional sense, but from the body of language itself. while the meaning may
be garbled, the impact is not.
in a later piece, doyle further argues that a “recognizable ‘subjective
correlative’ to the emerging informatics vision of living systems can be per-
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ceived” (doyle “naked life”, 240). this correlative emerges from the blur-
ring of machines and living systems, although again only in the direction
of information. doyle is right to suggest that the living systems can be
mutated, but they can also be overloaded through catastrophic expenditure
of energy, which the cut-up technique can also be seen as. shaviro’s argu-
ment, after all, insists that it is not the meaning of an utterance that matters,
but its imperative function: any response to an utterance is the meaning of
the utterance, even if the response is purely bodily, i.e. affective.
on the one hand, the Nova trilogy and most of Burroughs’ other
works include mutating bodies. in The Soft Machine, an example is clem
snide who introduces himself like this: “i am a private ass hole – i will
take on any job any identity any body” (william s. Burroughs, The Soft
Machine 67), or Johnny Yen, whose face is cut into fragments of light
(william s. Burroughs, The Soft Machine 74). on the other hand,
Burroughs constantly insists that cut-up techniques may induce corporeal
sensations and bodily reactions, this is also why Burroughs insists that
word is flesh; writing has corporeal effects on us for language encourages
imitative repetition, the rhythms and pleasures of reading. while i would
not go so far as to suggest that our bodies mutate while reading literature,
even a literature as radical as Burroughs’, i do believe that we experience
sensations that go beyond meaning and signification. 
the stutter and clack of Burroughs’ cut-ups generate an intense
rhythm, which is both enticing and infuriating. the lack of punctuation,
the grammatical errors, the peculiar extra spaces between words, all these
and more make reading Burroughs a process of estranging us from writ-
ten language. along with non-sensical sentences such as “naked youths
bathed in blue against the pinball machine danced and clicked” (william
s Burroughs, The Ticket That Exploded 63), we come away with the real-
ization that Burroughs’ prose carries more than information. there is a tac-
tile, crackling energy that sparks sensations in the reader, but which can-
not be recuperated into meaning or significance without doing violence to
their affective qualities.
these affective qualities are not lodged in the narratives Burroughs
constructs. while affective and emotional responses to the narrative are
often the case, Burroughs’ writing, especially in the Nova trilogy, is far
more choppy and nonlinear than narratives usually are. clearly
Burroughs’ employs recognizable narratives, most famously his routines,
but his Nova trilogy novels are more situational and episodic. characters,
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locations, and events all feel disjointed even as they morph and change
with no warning. reading Burroughs’ prose is filled with ruptures,
wrenching us away from narrative goals and expectations. there are no
clear narrative set-ups and pay-offs, no clear turning-points, but rather a
charged mood of constant tension. it is through this mood that control
becomes a matter of which (negative) affects are played back by the
assemblage; modulation and code, in other words. this playback is the
affective contagion of the word virus and it is why the future bleeds out of
old recordings and why we can program our own playback:
listen to your present time tapes and you will begin to see who you are and what
you are doing here mix yesterday in with today and hear tomorrow your future ris-
ing out of old recordings you are a programmed tape recorder set to record and
play back / who programs you / who decides what tapes play back in present time
/ who plays back your old humiliations and defeats holding you in prerecorded
preset time / you dont have to listen to that sound you can program your own play-
back you can decide what tapes you want played back in present time. (william s
Burroughs, The Ticket That Exploded 213)
splicing, mixing, and cutting-up are all methods of attacking the
word virus by forcing it to mutate. Burroughs does not offer an escape
from the word virus, there is no such thing, there is only the tardean oppo-
sition, which simply introduces new organizing principles added to the
repetitions of the existing playbacks. wising up the marks is a strategy
based on complicity, because there is no other option. Jason morelyle
draws on foucault’s conception of power as always producing its own
resistance (morelyle 84). morelyle points out that Burroughs himself has
argued for a distinction between control and use, insisting that all “control
systems try to make control as tight as possible, but at the same time, if
they succeeded completely, there would be nothing left to control”
(william s. Burroughs, The Adding Machine). however, morelyle goes
on to argue that
it is crucial to understand that Burroughs’s work in no way represents a literal
moving ‘beyond’ or standing ‘beside’ oneself, but an interrogation of the limits of
the self that points to the possibility of sociopolitical transformation within a soci-
ety of control. (morelyle 85)
as Burroughs would say, to speak is to lie but to keep silent is impos-
sible. we can therefore use language and writing against itself, as it were,
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even as this embeds us deeper in the word virus. contesting biopower
from below becomes a matter of creating a new, different strain of virus:
the physiological liberation achieved as word lines of controlled association are
cut and will make you more efficient in reaching your objectives whatever you do
you will do it better record your boss and co-workers analyze their associational
patterns learn to imitate their voices oh youll be a popular man around the office
but not easy to compete with the usual procedure record their body sounds from
concealed mikes the rhythm of breathing the movements of after-lunch intestines
the beating of hearts now impose your own body sounds and become the breath-
ing word and the beating heart of that organization become that organization
(william s Burroughs, The Ticket That Exploded 208-209)
as Burroughs’ scathingly affective prose proves, meaning and sense
always emerge from whatever is cut up and spliced together. if we are
machines, playing back recordings, then splicing and cutting up media are
techniques of power from below. there is therefore a distinctly nonhuman
component in Burroughs’ concept of the human: we are a viral assemblage
of language and media, cerebral and sex parasites, but there is no doubt
that there is a strong sense of the physical body and the control media may
have on the human body. as rotman points out, technology does not rep-
resent an escape from embodiment. (rotman 103) instead, the implicit and
subliminal effects of technology’s material effect cannot be separated
from human bodies. to argue that we can move beyond corporeality, that
language, writing, or even thought could be immaterial, is wrong.
lydenberg points to Burroughs’ interest in developing a resistance
strategy against the word, “if the word traps us in a body, writs us into the
body’s needs and fears, we must learn to ‘leave the body behind.’ if the
power of the word depends on its invisibility we must make it visible,
force it to take on the body we have cast off” (lydenberg 187, 137). it is
in this light that i believe we should see Burroughs’ interest in astral bod-
ies. alex houen discusses this fascination in Powers of Possibility, argu-
ing that Burroughs explored astral bodies in the Cities of the Red Night
trilogy (houen 124). however, as houen also suggests, these astral bodies
were inspired by space travel research suggesting the development of
genetic viruses for astronauts. viruses, of course, need hosts and so these
new bodies might be astral, but they are not immaterial.
Burroughs’ literary output is anything but pleasant. not pleasant to
read, not full of pleasant ideas. instead, as i have attempted to show, read-
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ing Burroughs is a jarring experience. the cut-up techniques throw us out-
side of ourselves, outside of our normal experience, but do so in a way that
makes it possible to see things differently. not in some transcendent way,
Burroughs would have no truck with that, but a shocking revelation of the
vapidity and imitative repetition of most prose.
reading Burroughs is a corporeal experience, a shock to our senses
and sensibilities. his stories are gross, extreme, laughable, boring, and his
prose can often feel like a dull murmur of insects: unintelligible, vaguely
creepy and unsettling. it is for this reason, that i believe that at least to
some extent, the cut-up technique should be regarded also as a way of dis-
persing energy. while energy is certainly transferred in terms of the jarring
prose, the tenuous grasping for meaning represents an expenditure of ener-
gy that we are not compensated for. in the same way, rejecting and refus-
ing transfer of energy, making the energy dissipate, becomes simply a
strategy of resisting the negative affects that language attempts to transfer
to us, as modes of control. a rejection of modulation can be done through
dispersal, not only noise, but the amplification and subtraction of energy.
By extending biopoetics to include consideration not only of the
informatic level of literature, but also including the sensuous, corporeal
aspect of language’s materiality and its formal impact on our bodies in
terms of modulation, we are able to answer a range of different questions.
an affective biopoetics reveals the intensities of writing, the way that writ-
ing and literature become techniques of control from the outside.
ideology’s corporeal effects are made evident: not only does ideology
limit what we can think, but it also limits how we can feel. furthermore,
at least in the case of Burroughs, but i believe also for other writers, we
find a way of articulating a resistance to ideology that goes beyond the
simply cultural, but actively engages with our biocultural bodies.
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1 in the following quotes from the three books that make up the Nova trilogy,
i have attempted to reproduce Burroughs’ typographical use. this means that
some words have multiple spacings between them, punctuation is inconsis-
tent and often erroneous, as is the case with capitalization. i have maintained
this unusual form of writing, not only because it is conventional in
Burroughs studies, but also because this unconventional way of writing is
significant to my argument.
2 see, for example, douglas kahn, Noise, Water, Meat: A History of Sound in
the Arts. (cambridge: mit press, 1999.), oliver harris, “can You see a
virus? the Queer cold war of william Burroughs.” (Journal of American
Studies 33.02 (1999): 243-266.), and robin lydenberg, “sound identity
fading out: william Burroughs’ tape experiments.” in Wireless
Imagination: Sound, Radio, and the Avant-garde. kahn, douglas, and
gregory whitehead (eds). (cambridge: mit press, 1992.) 409-438.
3 for more on non-phenomenology, see steven shaviro, “non-
phenomenological thought”. Speculations v, 2014, 40-56.
4 especially thierry Bardini’s deployment of Burroughs as patient 0 of the
hypervirus in his book Junkware (minneapolis: minnesota up. 2011), 179ff.
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a questione dell’origine della facoltà e dell’atteggiamento estetico
e quella della configurazione della mente estetica giocano un ruolo cen-
trale nell’attuale dibattito estetico, dal momento che ad esse si riconosce
tanto la capacità di contribuire in modo decisivo a ridefinire l’assetto
disciplinare dei saperi estetici odierni – come, fra gli altri, hanno mostra-
to con grande chiarezza menninghaus (promessa 21-23) e desideri (93-
134) –  quanto quella di prospettare i compiti nuovi che attendono tali
saperi ben al di là della tradizionale e ormai consunta configurazione di
un’estetica come “filosofia dell’arte” (es. “aesthetic experience” 3-5). il
riferimento alla lezione darwiniana e dunque l’adozione di una chiave
interpretativa di tipo evoluzionistico, in quest’ottica, costituiscono un
punto di partenza che tuttavia si presta ulteriormente a una straordinaria
varietà di scelte metodologiche, che a loro volta per un verso implicano
differenti orizzonti di costruzione dell’estetico, e per l’altro verso indiriz-
zano in modo differente l’attuale dibattito delle scienze della vita e le teo-
rie della mente.
l’interpretazione della natura e del ruolo di una “facoltà estetica”,
insomma, opera come una cartina tornasole in almeno tre ambiti cruciali e
ancora oggi di difficile definizione per il discorso evoluzionistico, quali
sono l’emergere di “innovazioni” in ambito evolutivo, la relazione fra
“configurazioni” e “funzioni” e, in parallelo, la definizione di quell’ambi-




fra terrence deacon e la biologia teoretica:
l'origine della facoltà estetica e la questione
del gioco
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no odling-smee; cavalli sforza; donald; falk; o’Brien; wimsatt). È giu-
sto in ragione di questo complesso di motivazioni che la proposta formu-
lata da terrence deacon nel suo saggio “the aesthetic faculty” appare
come una delle più interessanti e meritevoli di discussione in vista degli
sviluppi, certo almeno in parte ulteriori rispetto alle intenzioni del suo
stesso autore, che essa è in grado di propiziare.
secondo quanto programmaticamente propone deacon (faculty 21)
già in apertura del suo lavoro, l’attitudine estetica emergerebbe nella
cognizione umana per il tramite dell’investimento simbolico di una varietà
di giustapposizioni, miscelazioni e ricombinazioni di capacità, esperienze
e investimenti, in grado di indurre esperienze nuove ed emergenti, forte-
mente connotate in senso emozionale. coerentemente con tale assunto,
deacon ritiene oltremodo improbabile tanto il reperimento di strutture
neuronali, modalità comportamentali e risorse emozionali interamente
nuove e inedite in senso filogenetico, quanto – correlativamente – l’ipote-
si che l’atteggiamento estetico costituisca in senso proprio un “adatta-
mento”, come invece è sostenuto – a vario titolo – nel campo della socio-
biologia e della psicologia evoluzionistica ad essa correlata (tooby e
cosmides; voland e grammer; per una ricognizione vedi anche cardaci
nonché sterelny e griffiths).
non solo, sostiene deacon (faculty 23), è estremamente improbabi-
le che le capacità estetiche-artistiche siano state direttamente oggetto di
selezione (che cioè si siano evolute come adattamenti funzionali a un qual-
che diretto aumento della fitness), ma le accomunerebbe alle pratiche ed
esperienze linguistiche (deacon è anche più analitico, e parla senz’altro
del leggere e dello scrivere) il fatto di esser supportate da capacità cogni-
tive evolutesi per altre ragioni. insomma, per dirla in breve, nei termini
dell’attuale dibattito evoluzionistico non si tratterebbe di “adattamenti”
nel senso della sintesi moderna evoluzionistica che ha fondato il paradig-
ma delle odierne scienze della vita, ma casomai di “exaptations”, secondo
la terminologia coniata da stephen Jay gould (gould e vrba), ovvero di
caratteri che hanno acquisito una funzione differente da quella per la quale
si erano originariamente configurati.
in questo modo ci troviamo di fronte a un’analisi tutta sviluppata nel
solco della relazione fra continuità filogenetiche e loro ricomposizione
formale in quadri di attività che determinano l’insorgere dell’atteggia-
mento e della facoltà estetica nel prodursi stesso di nessi innovativi fra
strutture e funzioni. È in questo quadro descrittivo che deacon avanza l’i-
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potesi che possa darsi una “complementarità cognitiva” (faculty 23) e per-
sino, in senso biologico stretto, una “omologia composizionale” (faculty
27-29) fra la ricombinazione di strutture e funzioni che determina nella
sua prospettiva l’emergere del linguaggio e quella che dà vita alla facoltà
estetica.
si tratta di una prospettiva estremamente fertile, che varrebbe la pena
indagare ulteriormente (in questo senso ancora desideri, 120-122, nonché
tedesco, homology), ma non meno interessante è un’altra coimplicazio-
ne presente nella proposta di deacon: se per un verso, ragiona infatti il
nostro (faculty 23), ci troviamo di fronte a un insieme di “capacità che
richiedono un considerevole esercizio e supporto culturale per sviluppar-
si”, il che dunque porta senz’altro a evidenziare e valorizzare l’esistenza
di una “ampia variabilità individuale e culturale nei fenomeni artistici”,
per l’altro – e a dispetto di tale vincolo culturale che impedisce una diret-
ta riconduzione di tali fenomeni al “biologico” – si evidenzia una “sor-
prendente universalità di specie”, una sorta di coappartenenza o reciproca
convertibilità fra specie umana e configurazione (pur storicamente e cul-
turalmente variabile) della facoltà estetica, insomma: “per quanto l’e-
spressione artistica non ‘venga naturalmente’ [‘come naturally’] come
invece il linguaggio e gran parte del comportamento sociale, essa è essen-
zialmente culturalmente universale in una forma o in un’altra. ovvero, vi
è un gran numero di aspetti comuni trans-culturali, storici e relativi allo
sviluppo, ampiamente riconosciuti nelle attività e creazioni artistiche”
(deacon, faculty 23).
deacon insomma inizia a disegnare la mappa di un territorio teorico
che implica per un verso una sensibile ridefinizione della strumentazione
delle scienze biologiche (dall’adattazionismo novecentesco verso quei
nuovi orizzonti del dibattito di cui appunto gould è stato un autorevole
esponente e che adesso sempre più decisamente si intitola a una nuova
“sintesi estesa” della teoria dell’evoluzione, nel senso di pigliucci e
müller), per l’altro ripensa l’orizzonte stesso di quel dibattito, indirizzan-
dosi verso l’individuazione di un ambito in cui la trasformazione e l’inno-
vazione culturale e storica, senza essere negate nella loro produttività e
peculiarità, risultano tuttavia accessibili agli strumenti di una “scienza
naturale” come la biologia. 
continuità e discontinuità fra le prestazioni animali e l’originarsi
della facoltà estetica umana (ma, si vede già, ciò sembra alludere quasi a
un ruolo cruciale giocato dall’estetico per l’ominazione in quanto tale, per
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l’originarsi di qualcosa come un essere umano differentemente indirizza-
to rispetto ai suoi compagni di strada evolutivi) non appaiono dunque
identificabili semplicisticamente in un adattamento che stia accanto ad
altri o che appaia senz’altro inscrivibile in una lettura modulare della
mente (fondamentale in tal senso il lavoro di griffiths; mi permetto di rin-
viare anche a tedesco, evo-devo), ma richiedono piuttosto il riconosci-
mento di uno “stile cognitivo che non ha precedenti nel regno animale”
(deacon, faculty 24).
l’unicità di tale stile cognitivo, nella prospettiva di deacon, si apre a
tre livelli differenti d’indagine: il primo, che qui lasceremo sostanzial-
mente fuori dalla nostra considerazione (ma si veda ancora tedesco,
homology), riguarda il suo fondamento neuroanatomico. il secondo
riguarda l’esatta identificazione del carattere saliente di tale nuovo “stile
cognitivo”. il terzo livello riguarda infine il comportamento, e caratteriz-
za la peculiarità del comportamento estetico umano e la sua posizione nel
(e rispetto al) continuum filogenetico; vale qui tuttavia, e sarà per noi la
vera e propria leva interpretativa su cui cercheremo di far ruotare la nostra
argomentazione, che tale livello del comportamento non costituisce affat-
to una mera “applicazione” dei primi due livelli, ma che anzi i tre livelli
stanno insieme, si determinano e divengono vicendevolmente, e che pren-
dere sul serio un punto di vista evoluzionistico significa appunto trarre le
implicazioni di questo dato teorico. solo due parole dunque a proposito
del primo livello, quello neuroanatomico, per osservare che le ricerche di
deacon (più ampiamente sviluppate nel fortunatissimo La specie simboli-
ca) conducono a spostare l’attenzione dalla ricerca di “novità strutturali”
eventualmente presenti nel cervello umano (la pura e semplice identifica-
zione di aree cerebrali “deputate” all’attività estetico-artistica, osserva
deacon forse con una punta di ottimismo per la nostra categoria di uma-
nisti, verrebbe respinta da ogni serio studioso delle arti perché incapace di
dare un contributo diverso dalla mera e oziosa verifica che “qualcosa sta
succedendo nel cervello”: faculty 27), all’identificazione di una modalità
operativa – uno “stile cognitivo” appunto – differente: da ciò appunto la
centralità della relazione fra questo primo punto e gli altri due livelli, per
un verso, e la sostanziale compatibilità fra il senso delle ricerche di
deacon e altri approcci (uno su tutti: alva noë) che puntualizzano come
il farsi della cognizione umana, e di quella estetica in senso specifico,
implichi “un aspetto significativo […], come ad esempio il suo inquadra-
mento socio-culturale, che è extraneuronale – ad esempio, dipendente da
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qualcosa che sta al di fuori del cervello” (deacon, faculty 28). in questo
modo ci troviamo di fronte a un’analisi tutta sviluppata nel solco della
relazione fra continuità filogenetiche e loro ricomposizione formale in
quadri di attività che determinano l’insorgere dell’atteggiamento e della
facoltà estetica nel prodursi stesso di nessi innovativi fra strutture e fun-
zioni. È in questo quadro descrittivo che deacon avanza la proposta di una
“omologia composizionale” fra la ricombinazione di strutture e funzioni
che determina nella sua prospettiva l’emergere del linguaggio e quella che
dà vita alla facoltà estetica.
se dunque nella ricerca sull’emergere del linguaggio e della facoltà
estetica “non sono state identificate in modo non ambiguo strutture corti-
cali o subcorticali ‘nuove’ (cioè non omologhe)” (deacon, faculty 28), al
centro dell’attenzione di deacon starà invece la specificità della riorganiz-
zazione funzionale e ricombinazione formale da cui tali prestazioni cogni-
tive traggono origine in quanto “emergente effetto sistemico complesso”
(deacon, faculty 29). l’articolazione di tale effetto sistemico implica
appunto la considerazione di dinamiche solo parzialmente interne al cer-
vello, ma fortemente correlate, piuttosto, alle peculiari forme che assumo-
no nella specie umana la comunicazione e la trasmissione sociale (fonda-
mentali, in questo, le già richiamate ricerche di merlin donald sull’evolu-
zione della mente), e soprattutto correlate alla modificazione che ciò porta
nel cuore dei “sistemi motivazionali” (deacon, faculty 29) che presiedono
al comportamento cognitivo umano. chiudo queste rapide osservazioni su
questo – peraltro evidentemente decisivo – primo livello d’analisi, osser-
vando che un intero settore della ricerca estetica contemporanea si muove
appunto in direzione di una considerazione sistemica delle interazioni da
cui, ben al di là del mero livello cerebrale, emerge l’atteggiamento esteti-
co; si tratta di una linea di ricerca in senso proprio morfologica secondo la
lezione della tradizione goethiana, oggi presente in numerosi lavori italiani
(si veda appunto il volume curato da luigi russo su Estetica e morfologia)
e recentemente pervenuta a risultati interessantissimi nell’ultimo lavoro
pubblicato da olaf Breidbach pochi mesi prima della sua prematura morte,
Neuronale Ästhetik, se è vero che, come diceva appunto Breidbach, assu-
mere in tutta la sua ampiezza l’impegno filosofico nei confronti delle neu-
roscienze significa prenderle in considerazione “in quanto scienze che agi-
scono secondo principi estetici” (10-13). e ciò non significa banalmente
“tradurre” un contenuto neurologico per il tramite dell’individuazione delle
forme di rappresentazione proprie di una determinata disciplina. il dato cul-
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turale non è riducibile: “Quel che ci appella non è semplicemente quel che
si adatta alla nostra dotazione sensoriale. il neuroriduzionismo, che cerca
di descrivere in forma di espressioni fisiologiche tutto ciò che percepiamo,
trascura il fatto che noi in tali descrizioni presupponiamo una teoria psico-
logica e dunque una visione del nostro mondo culturale. il culturale non si
contrappone però al biologico. piuttosto deve essere conciliato con la bio-
logia” (Breidbach 13).
ma appunto, anche alla luce delle convergenti osservazioni di
Breidbach, è proprio il valore del quadro sistemico in cui s’inscrive l’e-
mergere della facoltà estetica a risultare adesso centrale per la nostra ana-
lisi, conducendoci nel vivo della questione dello “stile cognitivo” che
deacon individua come peculiare della specie umana; ovvero, con le paro-
le dello stesso deacon, “la nostra capacità, recentemente e idiosincratica-
mente evoluta, di comprendere e usare simboli” (faculty 32).
la capacità simbolica non andrà senz’altro confusa con il territorio
più ampio dell’attribuzione di significazione, che una lunga tradizione di
studi etologici a partire quantomeno da Jakob von uexküll e dalla biolo-
gia teoretica del primo novecento ci ha insegnato a riconoscere nel com-
portamento animale, e non solo in quello delle specie “superiori” dal
punto di vista tassonomico. gli elementi della realtà ambientale si caratte-
rizzano per l’animale, alla luce degli studi etologici, non solo in quanto
dotati di significazione, ma in modo specifico in quanto soggetti a cam-
biamento in questa significazione. per rifarci agli esempi classici della
Bedeutungslehre di uexküll (106), per un cane un sasso che giace sul ter-
reno percorso sarà dotato di una “tonalità dell’andare” che si tramuterà per
lui in “tonalità del lancio” quando un viandante se ne dovesse servire per
scacciare quello stesso cane; si tratta di un fenomeno, in questo senso,
grossomodo coestensivo con la vita organizzata (in senso ancor più radi-
cale oggi ad esempio in kauffman 13), e in quanto tale relativo non solo
a “necessità/opportunità biologicamente determinate”, ma soprattutto a
significati inscritti nell’ambiente e nella relazione in cui organismo e
ambiente reciprocamente si definiscono (ancora uexküll, ad esempio
ambienti 54-69).
Quel che rende unica la comunicazione simbolica è il suo “stare per”
qualcos’altro; cioè, potremmo suggerire con riferimento alle tematiche
bioteoretiche ora sfiorate, il far riferimento a un elemento che non è già
dato in senso ambientale, non è meramente richiesto come “soluzione di”
un problema ambientale, ma introduce in esso una caratteristica “mobi-
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lità”, capacità di innovazione, che non è tanto o forse non è assolutamen-
te concepibile come l’introduzione di un “elemento nuovo”, quanto piut-
tosto come uno sfondo nuovo su cui si proiettano le configurazioni di
quella stessa “realtà ambientale”. si tratta, evidentemente, di una capacità
di riconfigurazione intimamente connessa a quell’“indice di rilevanza del-
l’attenzione” (faculty 37), come assai adeguatamente lo definisce
deacon, che è sì presente “in ogni percetto, memoria, o programma moto-
rio memorizzato” (ivi), ma che in modo elettivo connota emotivamente
determinate configurazioni della nostra esperienza e di conseguenza anche
determinati oggetti o prodotti. insomma, come già osservava dewey
ottant’anni fa, l’esperienza è emotiva ma in essa non si danno cose sepa-
rate che si chiamino emozioni (67). anche in questo caso, deacon traccia
una netta linea di separazione fra la propria prospettiva e quella analitica
propria della tradizione sociobiologica e della psicologia evoluzionistica
che ad essa si richiama: non emozioni specifiche e altrettanto specializza-
ti moduli mentali su di esse calibrati, ma piuttosto una coloritura specifi-
ca del nesso sistematico fra cognizione, emozione, comportamento: “l’e-
sperienza estetica […] riflette una connessione filogeneticamente atipica
fra certi generi di esperienze percettive, valutazioni cognitive di tali espe-
rienze, e le emozioni che derivano da tali valutazioni” (faculty 26).
e qui tuttavia a far problema, nella nostra ottica, è l’assunto che esi-
sta una “filiazione” delle emozioni dalle valutazioni cognitive, posizione
evidentemente assai più debole di quella sostenuta altrove dallo stesso
deacon, quando afferma invece che “l’emozione non è distinta dalla
cognizione. l’emozione non può essere dissociata dalla cognizione”
(faculty 37), e che va ravvisato nella configurazione emotiva dell’espe-
rienza un “marcatore di assegnazione di priorità” (prioritizing marker)
capace di svolgere un “ruolo precognitivo” nell’organizzazione delle
nostre interpretazioni, attività e scelte (ancora deacon, faculty 37).
si tratta, va aggiunto, di un modello che sembra avere più di un punto
in comune con l’ipotesi del “marcatore somatico” di damasio (235-280), e
comunque nettamente caratterizza l’emozione in senso somatico/sensoria-
le, e in ultima analisi appunto estetico. come stanno dunque le cose? che
tipo di relazione, infine, va stabilito – per tornare ancora alla distinzione fra
tre livelli descrittivi che prima abbiamo operato – fra strutture cerebrali,
modalità cognitive e configurazione del comportamento (estetico)?
in maniera forse non del tutto coerente, deacon caratterizza l’emer-
genza di una tendenza al miscelarsi e alla giustapposizione di sistemi
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motivazionali nella forma di nuove qualità esperienziali intendendola
come la “cancellazione” (delection: faculty 24 e 30) di precedenti vinco-
li funzionali che conduce a un’attitudine (estetica) libera da immediate
implicazioni funzionali, ma disponibile a molteplici specifici investimen-
ti finalistici.
ci si potrebbe chiedere, in alternativa, se un concetto d’interazione
senza elementi finalistici fra differenti strutture e sistemi motivazionali non
possa essere compreso come il nesso formale che precede l’effettiva imple-
mentazione di specifiche funzioni cognitive ed esperienziali. una simile
proposta descrittiva, secondo la fondamentale revisione che ne effettua
desideri (120-122), può infatti essere ripensata, piuttosto che come la “can-
cellazione” di determinate funzioni, come la prima apertura di un possibi-
le orientamento nei confronti del mondo, capace di anticipare – appunto
esteticamente – la costruzione della nostra vita mentale unificata: capace
cioè, diremmo kantianamente, di anticipare “il senso dell’esperienza”.
in due occasioni, per noi strategiche, deacon espone la sua conce-
zione relativa alla peculiarità della facoltà estetica concepita come “ria-
dattamento sistemico” via cancellazione di precedenti investimenti fun-
zionali: anzitutto, lo fa con riferimento al comportamento dell’uccello
giardiniere maschio (bower bird), che edifica complesse “gallerie”, assai
elaborate e spesso arricchite di ogni sorta di oggetti di vari colori, desti-
nate ad attirare la femmina. ebbene, propone deacon, tali strutture sareb-
bero chiaramente evolute da comportamenti ancestrali volti alla costru-
zione del nido, ma avrebbero perso la loro funzione “edificatoria”, il loro
vincolo funzionale, per incorporare “mere fioriture comunicative”
(faculty 24) in una peculiare modalità di corteggiamento. la strategia di
deacon, qui, appare per la verità doppiamente debole: per un verso, infat-
ti, non si comprende perché il passaggio da una funzione (quella edifica-
toria) a un’altra (il corteggiamento) varrebbe come “cancellazione” di vin-
coli funzionali, e non piuttosto senz’altro come reinvestimento funziona-
le; ma per l’altro, e soprattutto, in tal modo sfugge a deacon una possibi-
lità fondamentale inscritta nella stessa teorizzazione darwiniana: quella
cioè di interpretare il comportamento sessuale come irriducibile all’ambi-
to descrittivo degli adattamenti funzionali propri della selezione naturale,
incardinandolo piuttosto in una differente logica “estetica” della selezione
sessuale (in proposito menninghaus, promessa 67-122; più in breve
menninghaus, kunst 196-214). una logica tuttavia, ne converrà il lettore,
che a questo punto rischia però di apparire straordinariamente opaca,
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lasciandoci nell’incertezza sulle forme peculiari con cui s’invera nel com-
portamento la riconfigurazione sistemica che sin qui si è cercato di segui-
re con deacon.
È fortunatamente lo stesso deacon a permetterci di approfondire la
questione, allorché all’esempio tutto sommato ancora piuttosto incidenta-
le del comportamento dell’uccello giardiniere fa seguito l’effettiva artico-
lazione del comportamento simbolico umano, che deacon ritrova nelle
attività del gioco e nell’assunzione di quello che definisce come un “atteg-
giamento rappresentazionale”, che tende a cogliere gli elementi della
realtà come segni di qualcosa che essi stessi non sono. ma tale atteggia-
mento rappresentazionale non è a giudizio di deacon una prestazione
umana priva di antecedenti nel regno animale, e appunto il comportamen-
to del gioco varrà come luogo elettivo di questa messa in forma “rappre-
sentazionale” della realtà.
il gioco della lotta dei piccoli animali di molte specie, spiega
deacon, esprime la “significazione” della lotta senza condividerne le con-
seguenze, e in questo senso diviene un comportamento “about fighting
without being fighting” (faculty 30), relativo al combattimento senza
essere combattimento. la rassomiglianza fra il gioco della lotta e la lotta,
prosegue deacon, evoca (evokes) ricordi della lotta o attiva (activates)
modelli di comportamento associati alla lotta, senza però portare con sé le
conseguenze dolorose che sono proprie della lotta stessa; in tal modo il
gioco stesso appare solo come un “surrogato”, e per parte loro “i parteci-
panti mantengono un atteggiamento rappresentativo nei confronti di que-
sti comportamenti”; ecco, di nuovo, in che senso a giudizio di deacon “la
cancellazione critica di certe conseguenze chiave indica che si tratta di una
mera rappresentazione” (ivi). a distinguere, ulteriormente, il gioco umano
da quello animale è il sistematico ricorso a una “cornice” di regole e ruoli
che fanno riferimento a un’eredità culturale e non più solo
filogenetica/biologica, e in modo crescente quello alla mediazione lingui-
stica e simbolica attraverso la quale questa cornice viene instituita e man-
tenuta (i giochi di ruolo, il “facciamo finta che …”).
ci è davvero possibile, come fa deacon, equiparare “evocazione” di
ricordi e “attivazione” di pattern comportamentali? nessun dubbio che
entrambi gli ambiti interagiscano nel gioco, ma che genere di transizione
è possibile fra attivazione di modelli comportamentali e cancellazione di
vincoli funzionali? non sono qui in discussione in ultima analisi due
modelli differenti di comprensione del rapporto fra storia della specie e
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individuo, filogenesi e ontogenesi? il gioco è il comportamento che
riguarda “la realtà, disattivata”, oppure il comportamento che “attiva” la
relazione (espressiva, conoscitiva, operativa) con la realtà? la mera equi-
parazione delle due alternative rischia –  riteniamo – di far perdere il
nucleo saliente della questione.
È qui che ci viene in aiuto il lavoro di helmuth plessner, che al gioco
dedica un breve ma importantissimo paragrafo nel suo capolavoro del
1941, Il riso e il pianto. la teorizzazione del gioco prodotta in ambito bio-
teoretico, fra viktor von weizsäcker (che probabilmente ne stabilisce le
coordinate teoriche di fondo, con l’idea dell’indeterminismo metodologi-
co), frederik Buytendijk e appunto lo stesso plessner, costituisce un capi-
tolo della storia delle idee scarsamente studiato, per quanto – a ben vede-
re – non privo di effetti di lungo termine su un dibattito che coinvolge pen-
satori come wittgenstein e gadamer (lettori, l’uno e l’altro, dell’impor-
tante libro di Buytendijk su Wesen und Sinn des Spiels); ma non è un punto
di vista “begriffsgeschichtlich”, quello che qui ci interessa in questo
momento.
condizione e “terreno di svolgimento” del gioco è il vincolo che lega
il giocatore al gioco, e con ciò all’indeterminatezza della contromossa da
parte dell’altro giocatore. nel gioco siamo allo stesso titolo liberamente
creativi e sottomessi alla peculiare autonomia del gioco. “siamo insieme
liberi e non liberi”, dice plessner (126), “vincoliamo e siamo vincolati. tra
noi e l’oggetto (la cosa, il compagno) regna un rapporto ambivalente del
quale siamo e non siamo padroni, giacché pur avendone il controllo esso
ci cattura. un siffatto rapporto si produce nel gioco con la nostra volontà
e contro la nostra volontà” (ivi). 
pensiamo a una tipica situazione di gioco infantile, come ad esempio
“guardie e ladri”, o “strega comanda colore”: perché il gioco sia possibile
occorre l’esistenza di un vincolo dei soggetti fra loro, nonché fra soggetti
e ambiente. ma di che natura è questo vincolo? perché una scrivania o un
vano nella porta divengano la “prigione” o la “casa” del gioco, è necessa-
rio che i soggetti si accordino sull’attribuzione di quella significazione, e
che d’altra parte la realtà “vera” palesemente traspaia “attraverso” il vin-
colo del gioco: solo se la scrivania è contemporaneamente scrivania (nella
“realtà”) e casa (nella “rappresentazione” del gioco) il gioco può alla let-
tera aver luogo. non a caso deficit psichici che impediscano di riconosce-
re questa duplicità impediscono anche l’esecuzione di simili giochi “di
ruolo”.
194
appunto perciò questo vincolo, che per un canto è necessitante nel
senso che solo in presenza del vincolo ha luogo il gioco stesso, solo ex-
post si consolida nella determinatezza di una dipendenza. dal gioco
umano, dall’individuazione della peculiarità del gioco umano all’interno
di quel territorio più ampio che è “il gioco dell’uomo e dell’animale come
manifestazione degli impulsi vitali” (così nel titolo olandese dell’edizione
originale del libro di Buytendijk), emerge così questo peculiare legame,
che allude contemporaneamente alla relazione ambientale propria dell’or-
ganismo vivente e alla presa di distanza dalla realtà propria dell’uomo.
non meno importante è la seconda caratteristica messa in evidenza
da plessner: il “carattere d’immagine” (Bildhaftigkeit: il carattere
“metaforico”, se vogliamo), dell’oggetto di gioco, per così dire, che dona
alla situazione di gioco la sua peculiare tonalità affettiva (Stimmung) e
struttura. Medium del gioco è dunque il “vincolarsi immaginativamente”
(plessner 128), il gioco è la configurazione propria del vincolo. 
giocare, spiega plessner (128-129), “è dunque per l’uomo un tener-
si a metà in una doppia prospettiva. per un verso gli riesce solo quando
nasconde la realtà continuamente presente, in quanto essa traspare conti-
nuamente entro la chiusa sfera del gioco. per l’altro egli si mantiene in
essa solo attraverso la tutela del labile stato intermedio di un vincolo con-
tinuamente rinnovato, al contempo reciproco e contraddittorio, poiché
consistente in un vincolare e in un essere vincolato”. e così, a giudizio di
plessner, non potrà tanto dirsi che il gioco venga a interrompere e sospen-
dere la normale cogenza funzionale del nostro agire “serio”, quanto piut-
tosto la precede, kantianamente la anticipa nel proprio regime duplice del
vincolare e dell’essere vincolato; ma tale regime è in sé irrisolvibile, e
allora chi gioca lo risolve – ma appunto lo risolve, prende coscienza della
dinamica complessiva del gioco e ne fuoriesce dandovi una paradossale
risposta – interrompendo l’azione del giocare, abbandonandosi al riso che
scioglie la duplicità fra gioco e realtà e conduce all’unico regime funzio-
nale/operativo della realtà: “per questo noi ridiamo […]. l’eccitazione
della sospensione nel gioco si manifesta nella continua oscillazione tra
attrazione e repulsione che domina il rapporto del giocatore con il compa-
gno (o l’oggetto) del gioco”, e il riso assumerà dunque la valenza di “una
reazione a una situazione limite di fronte alle relazioni univoche con le
quali abbiamo solitamente a che fare nella vita” (plessner 129-130).
reazione limite, e insieme reazione che in certo modo instituisce la pecu-
liarità umana, costringendo l’uomo a prender coscienza del proprio vive-
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re non meramente nel vincolo ambientale e nel vincolo della relazione con
gli altri soggetti (biologici), se è vero che l’essere umano diviene tale
appunto a partire dall’assunzione cosciente della duplicità di quel vincolo
con la realtà e con l’altro, a partire dal proprio – umano – essere vincola-
to e sempre eccedente nei due mondi del gioco immaginativo e della realtà
funzionale.
“vincolo”, “carattere d’immagine” e “indeterminatezza della contro-
mossa” costituiscono dunque le condizioni del gioco, e fondano la sua
rilevanza per l’instituirsi stesso della relazione ambientale per gli organi-
smi viventi e della sua valenza espressiva/configurativa; per questo il
gioco, che compare già in modo caratteristico presso gli animali superio-
ri, trapassa però in questi ultimi con relativa facilità e assenza di rotture
alla “serietà”, e da essa ancora fa ritorno verso il gioco (plessner 127), e
per questo nella sua Bildhaftigkeit il gioco regolarmente fa proprie e
inscrive nel proprio cerchio rappresentativo le risorse ambientali. per l’es-
sere umano, viceversa, questo continuum inavvertito si fa duplicità
coscientemente vissuta: l’uomo vive “a partire da” un vincolo di fondo
con la realtà ambientale e con l’agire degli altri soggetti, ma tale intera-
zione non è meramente presente, ma appunto attivamente vissuta. È così
che per l’uomo – infine, e come esito del suo stesso processo di omina-
zione – “la sfera del gioco si presenta come contrapposta alla sfera della
serietà” (ivi), e le due sfere tornano a separarsi in conseguenza del riso che
ne avverte l’insolubile coesistenza.
l’alternativa che trovavamo in deacon nella forma di una giustap-
posizione tanto insoddisfacente quanto irrisolta (il gioco che attiva nella
mente i pattern caratterizzanti la relazione con la realtà; il gioco come
comportamento che riflette la cancellazione di determinati investimenti
funzionali nella relazione con la realtà) ci viene dunque presentata da
plessner e dalla scuola bioteoretica come autentica relazione sistemica,
che nell’estetico-artistico dell’umanità moderna per un verso trova certa-
mente una risoluzione, e potremmo persino dire una “sublimazione”,
nascente dal disinnescare determinati investimenti propri della relazione
con la realtà e la sua durezza, ma per l’altro verso consente di esprimere
con particolare chiarezza, appunto nella sua insolubile duplicità, quel
decorso complessivo della relazione sistemica. relazione che appunto si
dimostra, nel gioco e nell’anticipazione estetica, come quel vincolo a par-
tire dal quale si instituisce la “serietà” della realtà vissuta e della relazio-
ne con i soggetti altri, mentre il carattere d’immagine del vincolo stesso
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guida a “supportare immaginativamente” tanto le relazioni vissute quanto
la progettazione del nuovo.
ma il nesso fra gioco e origine della facoltà estetica si presta a esse-
re ulteriormente approfondito alla luce del dibattito della grande e troppo
dimenticata stagione della riflessione bioteoretica, perché proprio
Buytendijk, proseguendo in certo modo il discorso di plessner in un sag-
gio del 1947, sottolinea come il vincolo di cui si è detto, che lega colui che
gioca all’ambiente e alla contromossa dell’altro giocatore, si configuri
come apertura dell’incontro reciproco (“Begegnung”, Buytendijk,
lächeln 109) fra due soggetti. e se per plessner, come abbiamo visto, il
riso è la reazione per eccellenza umana per mezzo della quale nell’inter-
ruzione dell’azione del gioco si riconosce la duplicità della condizione
umana, cosicché nella sospensione di qualsiasi tipo di azione finalizzata
–  tanto quella delle normali funzioni della realtà, quanto persino delle
azioni del gioco – sarà possibile vedere l’emergere di una condizione este-
tica che al tempo stesso precede, interrompe e manifesta nella loro strut-
tura profonda i normali circuiti operativi della cognizione umana, per
Buytendijk il quadro descrittivo si apre e complica ulteriormente, perché
alla modalità espressiva del riso in quanto sequenza fra tensione e suo
scioglimento (il rilassamento che fa seguito appunto all’interruzione del-
l’agire), si affianca adesso (nel segno delle contrapposizioni polari che
regolano la profonda “unità di tensione e distensione”, Buytendijk,
lächeln 109) la modalità espressiva del sorriso, in cui viceversa il vinco-
lo si esprime in quanto reciprocità dell’incontro/Begegnung, e la tensione
che instituisce il vincolo dell’incontro si manifesta come la tensione di una
attesa, “una certa gioia interiore […] che pure già ci rasserena (erheitert)
interiormente” (ivi). il riso che mette fine all’azione del gioco e riconosce
la paradossale duplicità del vincolo è ausgelassen, sfrenato, il sorriso che
apre al vincolarsi dell’incontro è invece gelassen, calmo (Buytendijk,
lächeln 108; la base sta probabilmente nelle ricerche di henry head,
Studies in Neurology). in questo senso il sorriso è espressione di una
calma intimamente paradossale, anticipazione di un incontro, segno di una
chiusura e autosufficienza che è al tempo stesso apertura e ricettività, sta-
bilità e instabilità insieme (Buytendijk, lächeln 117). la condizione este-
tica, il suo originarsi, si distende in questa tensione polare, che il gioco
rivela e che letteralmente dà origine all’essere umano dell’uomo.
“il sorriso è l’espressione dell’umanità che fiorisce” e che, nel costi-
tuirsi stesso del sé, dubita e di nuovo lascia e chiede che questo sé si apra
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all’incontro con l’altro (Buytendijk, lächeln 117-118). È appunto quanto
ci viene dimostrato, a giudizio di Buytendijk, dal primo sorriso del neo-
nato, per mezzo del quale egli riconosce la madre, e risponde nell’incon-
tro e nell’attesa all’attesa e all’offerta della madre, secondo il celebre
verso di virgilio (ecl. iv, 60), citato in chiusura anche da Buytendijk:
Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem.
il gioco e lo sviluppo della mente estetica, in questa prospettiva, non
ci parlano dunque di un fenomeno marginale, limitato per quanto sugge-
stivo; ci forniscono, piuttosto, di una chiave interpretativa centrale per la
comprensione della forma di vita umana, del comportamento e delle pecu-
liarità della cognizione umana. una prospettiva che trova singolari con-
ferme in alcune delle voci più avvertite del dibattito evoluzionistico con-
temporaneo (ad esempio falk, o ancora miall e dissanayake). È tempo,
riteniamo, che la prospettiva morfologica che nutre la ricca fenomenolo-
gia delle analisi della scuola bioteoretica torni ad arricchire in modo più
ampio il dibattito evoluzionistico dei nostri giorni, finalmente libero dalle
ipoteche di un adattazionismo troppo unilaterale, e disponibile a integrare
insieme evoluzione filogenetica e sviluppo della forma vivente, prospetti-
va biologica e culturalismo.
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(palermo 2000), Il metodo e la storia (palermo 2006), Forme viventi
(milano 2008), Morfologia estetica (palermo 2010) e i recenti Forma e
forza (cosenza 2014) e Forma e funzione (milano 2014), si ricordano qui le
curatele delle opere estetiche di Baumgarten (palermo 1998-2000), di scrit-
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VITTORIA BORSÒ, Università Heinrich Heine, Düsseldorf
Bio-poetics: Friction and interaction between “concepts in life” and
the fictional production of the dynamics of bios. 
current concepts of biopoetics deal with the analogy between evolution
theory and literature as well as with the mutual challenges of evolution
and aesthetics. these approaches do not take into account the fact that the
relationship between bios and the scientific, anthropological and cultural
knowledge is not given, i.e. it is not necessary in the metaphysical sense
of being unavoidable. Bios is life in itself. through the concept of “bio-
poetics” i thus intend to deny the homology of the domains of bios and
poetics, in order to find a method that does not capture life through the
aprioris of conceptual frameworks. the affirmative biopolitics by roberto
esposito, referring to the power and politics of life itself, opens up
methodological perspectives for conceiving an “aesthetics of living”
which, analogously, is not modelled according to exterior rules based on
moral, political, social, scientific or poetological frameworks. thus, the
dynamics of living exceeds such schemes revealing itself as exceeding the
operations which produce knowledge. aesthetics means therefore the
activity of material techniques that make visible the traces of life inscribed
in the materiality of writings or of pictures. from these premises, i recon-
ceive the bond between knowledge and literature referring to contempo-
rary literary theories and analysing poetical processes and figures such as
indeterminacy in literary texts of the 19th and 20th century written in
germany, france and italy. eventually, this reading of literary texts
demonstrates the fictional production of an “other” knowledge about the
dynamics of bios, evolving from the aesthetics of literature. 
Szilvia Gellai
Notes on aesthetics and poetics of the cobweb
the imagery of spider webs has always been characterized by a funda-
mental ambivalence. disgust and admiration, transience and eternal cycle,
demonization and attribution to divine genius are combined in this image
much like nature and technology or woman and man. after a description
of the cultural-historical roots of this dialectic relationship the paper
addresses the aesthetic of the cobweb and analyses on that basis the nar-
rative formations of the metaphor. the myth of arachne in ovid’s
Metamorphoses serves here as a reference for a reading of three modern
texts: hanns heinz ewer’ Die Spinne, ken kesey’s One flew over the
cuckoo’s nest and manuel puig’s El beso de la mujer araña. i argue that
spider webs illustrate asymmetrical and gendered power structures, in
which negatively connotated spiders represent femininity. furthermore, in
literary texts spider webs seems to symbolize the eternal provisional
arrangement that characterizes the life of modern figures. that may be
considered as an updating of the tension between immanence and tran-
scendence which existed since arachne.
Jutta Heinz
Ein Ganzes schaffen. Denkmodelle von künstlerischer Schöpfung am
Paradigma des Organismus um 1800
the essay deals with the role and development of organicistic ideas and
concepts of aesthetic production aesthetics in the 18th century. it recon-
structs und compares the structural arguments which constitute those con-
cepts in texts of christian Blanckenburg, Johann georg sulzer, christoph
martin wieland, Johann gottfried herder, karl philipp moritz, friedrich
schiller und Johann wolfgang goethe. as a result it presents different mod-
els of production aesthetics in connection to the organism: the artist (e.g. as
genius) can be viewed as an alter ego of the creator; or the work of art itself
can be viewed as microcosm, which mirrors the laws of nature on a small-
er scale. finally the making of a work of art can be considered analogous
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to organicistic processes in nature. schiller’s idea of the “lebendige
gestalt” and goethes idea of morphology both demonstrate, how holistic
concepts of the natural organism inform production aesthetics.
Pauline Moret-Jankus
Transformisme et création littéraire chez Marcel Proust
although several studies have explored the role of science in proust’s
works, few have focused on the aesthetics of biology in À la recherche du
temps perdu. this article looks at the influence of transformist theories
(darwinism or lamarckism) in proust’s novel. it shows that naturalists
such as cuvier or geoffroy saint-hilaire, who did not support the theory
of the transmutation of species, are missing from the novel. furthermore,
the article analyses the themes of metamorphosis and hybridity in order to
show how, in proust, transformism – and specifically lamarckism –, is
linked with mythology and literary creation.
Francesco Rossi
Variazioni poetiche di modelli evolutivi. Thomas Mann e lo Homo
aestheticus
thomas mann was a diligent reader, with pencil in hand, of popular sci-
ence books. his works display not only a basic knowledge in biology, but
also well-informed insights about microbiology, zoology, evolutionary
biology and paleontology. in particular, haeckelian themes and Leitmotive
become evident in some major novels such as Der Zauberberg, Doktor
Faustus or Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, so that there is a
broad agreement on the significant role played by the biological discourse
within his narrative fiction. thus, this article attempts to throw light on the
evolutionary features of mann’s considerations about the aesthetic indi-
vidual. in this regard, after recalling the main features of mann’s concep-
tion of life as bios, the article considers first the idea of evolution devel-
oped from his early writings to the later ones. second, it discusses the
most important single elements of this idea, namely mimicry, natural
selection and aesthetic evolution, intending it as a progression towards
beauty, variety and organic completeness. finally, the article focuses the-
matically on mann’s reflections on the aesthetic individual, referring to




“Transfragmentarism” – a biopoetic Strategy of literary Antimodernism
the crisis of the modern age is first and foremost a crisis of bios – this
being the alienation of mankind from nature through the social impact of
industrialization. as a reaction, modern literature evolved into what
adorno called “mimesis ans verhärtete und entfremdete”, meaning the
aesthetic adaptation to the fragmented environment.
opposing this progressive approach, antimodernists tried to regain the lost
sense of wholeness by developing an aesthetic of “transfragmentarism”,
merging insights of natural science and monistic philosophy with roman-
tic traditions. literature following this biopoetic strategy to strengthen the
mental fitness of its readers was exceptionally successful after world war
i. nevertheless, it couldn’t achieve canonisation in german literature and
from today’s perspective could be regarded as a failed method to cope
with the evolution of art. the following article will pursue the aim of por-
traying the implications of this process by examining erwin guido
kolbenheyer’s main work, his Paracelsus-Trilogie (1917-1926). as a typ-
ical antimodernist he considered his writing to be a tribute to the survival
of an imagined german Volk and thereby overestimated the healing influ-
ence of his art on the country’s shattered post-war society.
Steen Letet Christiansen
Room for One More Inside, Sir: William Burroughs’ Biopoetics
william Burroughs’ oft-quoted idea that language is a virus is often
reflected in the many different versions of the posthuman found today.
while this idea of language as virus has been behind many information
theoretical readings of Burroughs’ works, it is clear that Burroughs’ poet-
ics is as much a poetics of embodiment, or what i will call a biopoetics.
in order to develop this notion of biopoetics, i will draw both on eugene
thacker’s argument about biomedia as the conflation of information and
body (thacker 2004), or what we can call bioinformatics. however, this
leaves unanswered the question of bioenergetics, or the question of the felt
intensities of Burroughs’ writing. to develop this affective dimension of
biopoetics, i draw on tony sampson’s concept of virality (2012), the way
energetics and not only information is shared and transferred between
bodies by way of media.
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By focusing on biopoetics, we can see how written language emerges as a
nonhuman force of control in Burroughs’ work; his emphasis on language
as alien and nonhuman reveals how human being emerges as a process of
biopoetics. Burroughs’ central insight is that the entanglement of word and
body not only is what sampson calls affective contagion, although cer-
tainly Burroughs emphasizes the negative affects as part of this bodily
control. Burroughs underlines that this affective contagion is also one of
affective control; the word spreads through affective contagion and exerts
control in this manner. control and affect are inextricably linked for
Burroughs and linked precisely through biopoetics, language being pri-
mary in this case.
Salvatore Tedesco, Università di Palermo
Fra Terrence Deacon e la biologia teoretica: l’origine della facoltà
estetica e la questione del gioco
Based on a comparison between the contemporary evolutionary perspec-
tive supported, among others, by terrence deacon, and the biotheoretical
thinking of early twentieth-century germany, this paper purports to con-
tribute to the debate on the origin of the aesthetic faculty, enhancing the
role of morphology and the question of play, meant as an exemplary man-
ifestation of the interaction between individuals and environments.
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